在我家老屋门前有一棵橙子树，记忆里每年都会结很多橙子，但记不清究竟是甜还是酸，脑海记忆里深深知道有这棵树的存在。

这棵树其实并不高大，在农村来说已很普通。小时候每当傍晚来临时，我和弟就会座在这棵橙子树下面，凝视着伸向远方的那条乡间小路，等待着母亲的归来。

老家是一栋纯木质结构的老屋，听母亲说是我爷爷那代修建的，村里家家户户都是同类型木屋建筑，那个时候就没有听说过砖房和洋楼。老屋是一栋四列三间的瓦房，上了岁数的人都知道这是属于农村典型的传统结构建筑物，煮饭是一列房，房屋正中之列称为堂屋，推开大门便能看见香盒，这是供养老祖宗的地方，逢年过年时都要上香敬拜，祈求能保佑家人平安幸福。房屋背后就是一家人睡觉休息的地方。

老屋基本上被山林所包围，参天大树遇起风的时候，就会传来极其恐怖的声音，每每听到这个声音内心有些胆怯，这时候我便会和弟一起跑到那棵橙子树下去等待着母亲的归来，但永远都是到傍晚时分才会等到母亲那熟悉的身影出现，每每此刻的心情就好像是吃了蜜一样的甜。

有时候母亲回来早已漆黑一片，当有繁星闪烁的时候能够看见遥不可及的亮光，没有星星的夜晚，就是一片黑黑的世界，偶而听见草丛里的蛐蛐在唱歌，在这宁静的黑夜里格外婉转清脆。当远远看见一点光的时候，悬着的心才会平静安详，当然这也是最幸福的时刻，因为那微弱的光会离我越来越近，这束光能够照亮我的世界，已能让我看到希望。

劳碌一天的母亲，回到家总会摸摸我和弟的头，然后才会走进厨房煮饭，那时候老家都是用柴火，当柴火点燃时房间内隐约看清一切，屋内只有一口水缸和煮饭用的灶台，母亲在柴火亮光的映射下格外美丽可亲，粗茶淡饭养育了我的成长，煤油灯陪伴着难以忘怀的童年。

这样的等待一直伴随着我的童年记忆，橙子树下那块石头被座得光滑光滑的，当然我已会干一些力所能及的事情，拾点柴或打点猪草，来分担一下母亲的劳累。无聊时偶尔已会爬爬橙子树，捉捉虫子，玩玩小石子等游戏，时隔多年，仍记得这些儿时的趣事。

后来一家人搬离了老屋。最初离开时回去的次数还是挺多的，随着年龄的增长和生活的所需的打拼，回去的次数就变得越变少了，有时候一年只回去一次。但每次回去我都会座在橙子树下石头上静静看着远方，任思绪飞扬。

再后来，老屋已变卖给别人，然后重新修建了房屋，而且已改变了原有结构和方位。再加上工作后，由于时间的不允许，就很少再回老家了，偶而时间充足时一定也会回去，但回去就再也见不到那棵橙子树，听村里老家的人们讲，自你们卖了老屋后，新主人就将那棵橙子树砍了，而树下那块石头已不知去了那里。

时间永远留不住岁月，更留不住青春的脚步，唯一留下的是深埋的记忆。记忆里，那棵橙子树仍然翠绿挺拔，依然能为我的人生遮风挡雨。