织金清洁能源公司 李成言

晨曦漫过厂区围墙时，冷却塔的轮廓才从薄雾里渐渐清晰。李师傅攥着巡检仪走进化水车间，深蓝色制服的衣角扫过门口的安全标识——他知道，接下来的交接班，是守护全天安全的第一关。

夜班师傅早已把运行日志摊开，指尖停在“澄清池出水浊度”那行：“凌晨四点后就稳在4.0 NTU以下，没波动。不过反渗透pH在线仪表今天得校验，我标了红。”

李师傅俯身细看，手指顺着字迹划过，突然抬头：“凌晨巡检时，水泵轴承箱有没有异响？”

“特意听了，匀着呢。”得到肯定答复，他才在记录本上写下“确认无异常”，又把“pH仪表校验”画了个圈——规范交接班里从没有“差不多”，每一个参数的确认，都是堵上风险的缝隙。

交接完，李师傅揣着记录本往设备区走。水泵正嗡嗡运转，他侧过身，耳朵几乎贴到轴承箱上，另一只手轻轻搭在箱体感受震动。

“得听出杂音里的不对劲。”他想起有一次巡检，就是凭着这股细致，发现污泥调节池的细微渗漏，及时处置才没酿成溢流——这便是规范巡检的成效，把隐患掐在萌芽里。

走到药剂储罐区，他掏出手电，顺着管线一寸寸照，直到确认接口处没有渗漏痕迹；高危化学品区飘着淡酸味，他先按了按喷淋洗眼器，看着清水顺畅喷出，才放心绕着盐酸储罐检查标识牌。

控制室的DCS屏幕亮得晃眼，无数参数像脉搏般跳动。李师傅的视线在曲线间扫过，突然停在除盐水箱液位图上：“不对，下降速率比平时快了一半。”他立刻调出同期数据比对，转头对同事说：“可能是用水波动大，也可能是产水阀内漏，得去现场看。”安排人确认后，对讲机里传来“产水阀有内漏，已关备用阀”的回复——规范监盘从不是被动看屏幕，而是用数据预判风险，这一次，又避免了设备过载的麻烦。

下午的混床再生操作，李师傅格外谨慎。到危险药品楼时，他先敲了敲盐酸药箱，听着清脆的声响确认完好，再层层穿好耐酸碱防护服，手套扣到手腕紧扣。配药时，他盯着流量计一点点调剂量，徒弟想帮忙快些，被他拦住：“规程里的顺序不能乱，当年有师傅跳步，酸碱中和放热差点冲漏管线。”正是这份对规范的坚守，车间从没出过一次药剂泄漏事故。

周三的安全活动日，会议室里格外热闹。李师傅拿着事故案例册，指着“混床再生泄漏”的图片：“这就是没检查药箱密封性的后果。”

同事们你一言我一语，有人提议细化阀门润滑周期，有人说要补全巡检标识——规范从不是墙上的条文，在这样的讨论里，它成了每个人的自觉。

夕阳把车间的影子拉长时，李师傅又在交接班日志上写下名字。一天下来，从参数确认到隐患处置，从规范操作到集体改进，每一次清晰的交接、每一次细致的巡检、每一次专注的监盘、每一次标准的操作和每一次对危险品的严谨管理正是这些细碎的规范举动，像铆钉般筑牢了安全生产的堤坝。他走出车间时，晚风里带着安心的味道——规范管理的成效从不是轰轰烈烈，而是这样日复一日的平稳，守护着水系统的“血脉”，也托着企业稳稳地前行。