纳雍电厂 张虎

二月的风裹着寒意，在窗棂上轻轻叩响。书桌上的台历已经翻到中旬，日子像一片片飘落的雪花，悄然消融在时光里。望着窗外光秃秃的梧桐枝桠，恍惚间又看见去年此时，也是这样倚窗而立，也是这样数着日子，也是这样感慨时光匆匆。

记得去年二月的这个时候，父母还未外出，母亲在厨房里忙碌，蒸汽氤氲中，她的身影显得格外温暖。案板上，面团在擀面杖下舒展成薄薄的面皮，母亲的手灵巧地捏出一个个饺子褶，仿佛在编织着岁月的纹路。父亲坐在木椅上，慢悠悠地择着韭菜，时不时抬头看看电视里的新闻。那时的我，总觉得这样的光景会永远持续下去，就像院子里的老槐树，年年抽新芽，岁岁开白花。

春天来得悄无声息。某个清晨，推开窗，忽然发现楼下的玉兰已经含苞待放。那些毛茸茸的花苞，像一支支蘸满墨汁的毛笔，在晨光中轻轻颤动。没过几日，玉兰便开了，洁白的花瓣在春风中舒展，仿佛一只只展翅欲飞的白鸽。我常在树下驻足，看花瓣随风飘落，在地上铺成一片雪白的地毯。这时节，母亲总爱在院子里种些时令蔬菜，她说："春天种下的希望，秋天才能收获。"

夏天的雨来得急。记得那个傍晚，天边堆起厚重的乌云，像打翻的墨汁在宣纸上晕染开来。忽然一道闪电划破天际，紧接着雷声轰鸣，大雨倾盆而下。我站在廊下，看雨点砸在地上溅起朵朵水花，空气中弥漫着泥土的芬芳。父亲冒雨从外面回来，浑身湿透却满脸笑意，手里提着刚买的西瓜。那晚，我们围坐在餐桌前，切开冰镇的西瓜，红瓤黑籽，甜津津的汁水顺着指缝流淌。窗外的雨声渐渐小了，蛙鸣此起彼伏，像是在演奏夏夜的乐章。

秋天的月亮最是明亮。中秋那晚，我们一家人在院子里赏月。月光如水，倾泻在桂花树上，细碎的花影在地上摇曳。母亲端来从集市买来的月饼，香气四溢。父亲抿一口清茶，说起他小时候过中秋的趣事，笑声在月光下荡漾。我抬头望着那轮明月，忽然明白为什么古人要说"但愿人长久，千里共婵娟"。这样的时刻，这样的月光，这样的团圆，都是岁月赐予我们最珍贵的礼物。

如今，二月已过半。窗外的梧桐虽然落尽了叶子，但枝头已经鼓起小小的芽苞，孕育着来年的新绿。母亲的白发又添了几根，但包饺子的手艺依然娴熟；父亲的背似乎更驼了些，可择菜的动作依旧从容。我望着他们，忽然懂得，岁月并非无情，它带走了青春，却留下了更珍贵的东西——那些在时光中沉淀的温情，那些在岁月里积累的默契，那些在年轮中刻下的记忆。

桌上的台历即将翻完最后一页，新的台历已经准备好。我知道，来年的春天，玉兰依然会开；夏天的雨，依然会来；秋天的月，依然会圆。而我们的故事，也会在四季更替中继续书写。岁月如歌，物候常新，唯愿这人间烟火，年年岁岁，长如今日。

窗外的风依然在吹，却不再觉得寒冷。因为我知道，在这扇窗后，有永远温暖的等待；在这屋檐下，有不曾改变的守候。岁月静好，大抵如此。

愿得长如此，年年物候新。让每一个春天都带来新的希望，让每一个夏天都充满生机，让每一个秋天都收获喜悦，让每一个冬天都孕育温暖。在这四季轮回中，让我们珍惜每一个当下，感恩每一次相遇，期待每一个明天。因为岁月虽逝，美好长存；物候常新，希望永在。

愿我们都能在这岁月的长河中，保持一颗赤子之心，永远对生活充满热爱与期待。愿每一个清晨都能看见朝阳，每一个夜晚都能望见星辰。愿我们在时光的流转中，永远保持对美好的向往，对生活的热爱，对未来的期待。