黔西电厂 罗维

07:30 晨光破晓：黔西电厂热机检修部机修间内，焦师傅已戴上老花镜，就着保温杯里蒸腾的热气擦拭他的宝贝量具。今天要修复4号机低压旁路阀芯，精度要求高，需要进行加工研磨调试，直至吻合密封为止，得做到跟头发丝一样精细。他摩挲着阀芯，像老农掂量稻穗般估量着切削余量，这是多年来练就的手感。

09:30 铁屑飞舞：车床轰隆隆转起来，焦师傅把加工件卡进三爪卡盘，右手匀速摇动进给手轮，眼睛紧盯着转动的钢棒：“慢工出细活，这活儿急不得。”刀尖与钢坯接触的刹那，他屏住呼吸，铁屑呈连续的螺旋卷，他告诉我们：“正常切削是‘嘶嘶’声，要是变成‘咯噔’响，准是材料有夹渣！”

12:10 紧急加工：饭盒刚打开，门外就传来声音：“脱硫系统石灰石斗提机的张紧螺杆弯曲。”焦师傅扔下筷子就跑。他边量尺寸边念叨：“这是矩形螺纹的丝杆，其牙型为矩形，加工工序较为复杂，要严格把握好尺寸和精度，才能达到理想的咬合间隙。”加班加点，硬是赶出了新螺杆。

15:30 铜套涅槃：锅炉班送来了减温水调节门后电动门损坏的阀门铜套，焦师傅戴上老花镜，先用精密仪器量尺寸，再在车床上重新加工。“这里面的气密槽最关键，就像暖水瓶塞子，差一丝都漏气，我们机修间也是‘修旧利废’的主力军呐。”他拿着新做好的铜套在衣服上蹭了蹭，亮得能照出人影。

17:30 精准改造：锅炉辅机班送来了“给煤机链条双轮改单轮的加工单”，“车工怕车杆，钳工怕打眼。”焦师傅念叨这句行话。他说车轴就像在钢丝上跳舞，进刀快了容易崩刃，慢了又影响光洁度，这些铜套、轴看似冰冷，实则刻录着机械加工的密码——0.01毫米的精准，换得机组365天的平安。

20:30 收工夜语：当机修间的最后一盏灯熄灭，工具柜里的千分尺仍在月光下闪烁微光。在黔西电厂守护光明的厂房里，正是成百上千如焦师傅般的工匠，用高超的技能和勇于创新的精神，在平凡的岗位上干出了不平凡的业绩，他们奏响了新时代的劳动者之歌，是对万家灯火最深情的告白。