黔西电厂 吴强

凌晨三点的集控室，仪表盘上的光照在了值班员的脸上。这里没有昼夜之分，只有屏幕上跳动的参数，像永不疲倦的脉搏。机炉电专业的值班员们盯着监控画面，每隔一个小时就要在运行日志表上抄下了密密麻麻的数据——那些外人看不懂的曲线，是锅炉燃烧的温度，是汽轮机转动的速率，是电流穿梭的轨迹。

正午的输煤皮带旁，热浪裹着煤粉扑面而来。输煤运行的职工们戴着防尘口罩，在轰鸣的设备间穿行。在皮带机转动的声响中，他们也能精准分辨出异常。有人弯腰调整皮带跑偏，工装后背很快洇出盐花，安全帽檐下的汗水滴在皮带机架上，瞬间被蒸发成一小片水渍。远处煤场的装载机还在作业，铲斗起落间扬起细尘，在阳光下形成一道道金色的雾带。

深夜的检修现场，手电光束在设备间游走。电热检修和热机检修的职工们围着一台刚停运的磨煤机，工具包摊开在地面上，扳手拧动螺栓的声音在空旷的厂房里回响。角落里的临时照明灯管忽明忽暗，映出他们脸上专注的神情。当大多数人在睡梦中时，他们正在给设备“做手术”，为的是让机组在黎明前能以最佳状态运转。

燃料部的配煤员盯着电脑上的分流煤车来煤情况，不时拿起对讲机及时通知现场验收员；化学运行的值班员攥着刚出炉的水质化验单，匆匆往实验室赶——循环水的pH值稍有波动，就得调整加药方案。窗外的梧桐树叶在微风中沙沙作响，阳光透过百叶窗的缝隙，在考勤表上投下斜斜的光影，那上面密密麻麻的签到记录，是最无声的坚守。

电厂的冷却塔始终在蒸腾着白雾，像一座永不冷却的灯塔。当城市的灯光次第亮起，当人们围坐在餐桌前享受假日晚餐，这里的机组仍在轰鸣，这里的职工仍在岗位上忙碌。他们没有鲜花和掌声，只有设备的嗡鸣与汗水的咸涩；他们的“假期”是无数个平凡的日夜，是用双手守护光明的执着。

在这座电厂的晨昏线里，没有豪言壮语，只有齿轮与螺丝的咬合，只有付出与汗水的交织。当你在深夜拧亮台灯，当你在清晨按下咖啡机的开关，或许不会想到，有这样一群人，正用最朴实的方式，诠释着劳动的意义——不是为了被看见，而是因为责任在肩，因为光明值得守护。这或许就是最动人的注脚，在那些不为人知的角落，总有人在默默点亮灯火。