广东新能源公司 杨霖

端午是落在农历册页上的墨点，洇开时总带着草木的腥气。这节气像枚褪色的书签，夹在梅子黄时的段落之间，翻到此处，连雨丝都染着《楚辞》的平仄。江畔的芦苇忽然拔高了三寸，水汽漫过青石台阶，把整个江南浸泡成半透明的诗笺。

气味是最早苏醒的使者。当艾草与菖蒲在门楣上结绳记事，清苦的香气便编织成一张细密的网。晨雾里，药草与露水发酵出古老的配方，打捞着即将溃散的春意。谁家厨房的竹帘卷起，糯米在沸水里翻滚，青叶渐渐交出体内的绿，蒸汽氤氲成模糊的镜面，照见无数个重叠的端午。

母亲总说粽香能认路。异乡游子循着这气息，就能摸回童年的弄堂。可年年的炊烟都相似，又都不同——旧时柴灶换作燃气炉，煤球铁锅变成不粘锅，唯有那缕穿越时空的箬叶香，固执地萦绕在檐角。老人们把雄黄酒斟满粗瓷碗，琥珀色的液体在阳光下晃动，恍若屈子投江时激起的涟漪。

龙舟鼓敲碎江面的晨雾，这是端午的第二种语言。江水在木桨划过的瞬间老去三千岁，鼓点溅起的水花里，沉睡着楚地的山鬼与湘君。桡手们古铜色的臂膀上，阳光正沿着汗水的沟壑奔涌，像是要把《九歌》的韵脚刻进血肉。

孩子们腕上的银铃摇碎了光阴。叮当声穿过青石板巷，惊醒了屋檐下垂挂的菖蒲剑。老茶馆里，穿香云纱的阿婆摇着蒲扇，把“重五”二字拖得比蝉鸣还长。最幽微的动静总在记忆深处回响——是五色丝线崩断时祖先的叹息，还是咸鸭蛋磕在青石板上那声脆响？就连沉默的咸粽与甜粽在竹篮里相偎，也暗涌着南北方言的絮语。

触觉是最私密的传承。当指尖抚过门环上的五色丝绦，铜绿便在手纹里印下时光的年轮。剥开粽叶时黏连的触感，总让人想起某些未说出口的牵绊——就像母亲用牙齿咬断粽绳的刹那，白发与麻线在晨光里难分彼此。

梅雨季的潮气爬上砖墙，把老宅的皱纹泡得发胀。褪色的春联卷起边角，露出底下层层叠叠的旧年光。月光在这样的夜晚生出绒毛，轻轻扫过天井里蒙尘的龙舟模型，扫过樟木箱里的虎头鞋，扫过正在消逝的旧物，如同老祖母布满茧子的手。

钢筋森林里，节气日渐稀薄成褪色的墨迹。超市冷柜中的粽子裹着真空包装，龙舟竞渡在手机屏幕里碎成像素的浪花。年轻人用表情包互道“端午安康”，电子日历准时弹出提醒，却再没有露水打湿的农历在掌心发烫。

直到某个深夜，空调房突然灌进一缕艾草燃烧的烟。电梯间的广告屏闪过粽叶青翠的光，穿汉服的姑娘走过玻璃幕墙，裙裾扫过之处，竟有草木染的暗香浮动。原来农历的潮汐从未退去，它在我们血管里涨落，在基因的螺旋里写下古老的平仄。

菜场角落的老篾匠仍在编织粽叶，青绿经纬间藏着水鬼的绿蓑衣。写字楼里的姑娘用咖啡勺搅动冰镇粽糖水，杯底的西米露像极了汨罗江的细沙。外卖骑手飞驰而过，保温箱里躺着南北咸甜的和解方案。

当五月的风摇动门楣上的草叶，当指尖触到糯米绵软的质地，那些被智能算法模糊的古老韵脚，突然在某个清晨重新押上了平仄。我们终于懂得，端午从不是具体的物象，而是天地与人约定的某种震颤——就像蝉蜕永远记得自己是夏日的信使，就像江水总会托起沉没的月光。