黔北电厂 赵月

八月的太阳像一只愤怒的金乌，将整个城市烤得发烫。人们纷纷躲入空调房中，唯有城郊这座火电厂，依旧在烈日下喷吐着白烟，像一位不知疲倦的巨人。一群工人正穿着厚重的工作服，在锅炉、汽轮机与升压站之间穿行，汗水浸透衣衫，又被高温烤干，留下一圈圈白色的盐渍。

负责3号炉的师傅抹了把汗，安全帽下的头发早已湿透，贴在额头上。即使隔着厚厚的保温层，炉膛内五百多度的高温热浪依旧侵袭着全身，火辣的太阳与打焦孔内明晃晃的火焰相映，仿佛吃人的野兽。师傅的脸被炉火映得通红，汗水顺着皱纹滑落，在下巴处悬成一颗颗晶亮的珠子，又迅速蒸发。他奋力地挥舞着打焦杆，清理着炉膛内的“毒瘤”，维护机组安全稳定地运行。锅炉需要不间断地监视，稍有异常，就可能引发事故。每个班巡检的师傅都要爬上狭窄的扶梯，检查压力表和水位计。

然而汽轮机车间更是一个巨大的蒸笼，庞大的机器昼夜不停地运转。声音、振动、温度是判断一个设备是否正常的重要标志，随着盛夏酷暑的到来，环境温度逐渐升高，各辅机温度也随之升高。负责巡检汽机的师傅每天要带着测温枪，测量每一个设备的温度，甚至需要用手去感受设备的振动。“机器和人一样，也会生病。”师傅说，“有时候一个螺丝松了，都可能引发大故障。”车间里没有空调，也没有风扇，错综复杂的高温高压管道就像一个个热量体，每分每秒都在散发出它的热浪，就连窗户外吹进来的风都是热的，在这个有限的空间内，形成了一个桑拿房。师傅们的工作服永远都是湿漉漉的，安全帽的带子勒出一道深痕。最热的时候，甚至能感觉到汗水顺着小腿流进鞋子里，每走一步，都能听到“咕叽”的水声。

如果说锅炉和汽机是与热浪的对抗，那么升压站就是与太阳的博弈。正午的太阳像一盆熔化的铁水，倾泻在升压站的铁塔与线缆上，金属表面泛着刺眼的白光，空气在高温中扭曲，仿佛连呼吸都能烫伤肺叶。站内没有一丝遮蔽，毫无保留地暴露在晴空之下，黄色安全帽被照得发亮。书上说人是不能直视太阳的，殊不知，师傅们每次抬头检查时，有多少个瞬间目光与太阳交织，滚烫的阳光一寸一寸地侵蚀着皮肤，在日复一日的工作中，早已从曾经的“水煮蛋”变成的“黑煤球”。

夕阳西下，火电厂的轮廓在暮色中显得格外雄伟。厂区里，又一轮交接班开始了。师傅们站起身，戴上早已浸湿的安全帽，走向家属区的方向。明天，太阳依旧会炙烤着这座城市，而这些熔炉边的守望者，也会继续他们的坚守。

空调是夏天唯一的救赎，在这份救赎的背后，是这些被汗水浸透的身影。在万家灯火的辉煌之下，是这些在高温中绽放的生命之光。他们用血肉之躯，对抗着物理的极限，维系着现代社会的命脉。这或许就是工业时代最朴素的英雄主义——不需要豪言壮语，只需要在热浪之下，一次又一次地走向坚守的岗位之上。