鸭溪运营 张红

暮色四合时，鸭溪运营的卸煤沟依旧灯火通明。采样机的嗡鸣与煤车的轰隆交织成曲，燃料管理部员工的身影在光影里穿梭，他们的工作，要持续到深夜十二点才告一段落。

这里是电厂的"粮草枢纽"，每一粒煤炭都关乎机组的稳定运转。燃料管理部的员工们两班倒，白日顶着骄阳核量验质，夜里伴着星光巡查监管。对他们而言，煤炭不是漆黑的燃料，而是有"脾气"的伙伴——看色泽便知热值，掂分量能辨优劣，指尖捻过煤样，便对掺杂使假的伎俩了然于胸。

火电厂80%的成本系于燃料，每年需要上亿的采购资金流转，考验着每一个人的责任心。收煤现场，穿反光背心的身影总在煤车间穿梭：核对单据时，笔尖划过纸面的力度都带着谨慎；抽查煤样时，铁铲插进煤堆的角度藏着经验；校验仪器时，眼神聚焦在表盘上，连呼吸都放轻了几分。有人算过，单是每天弯腰检查煤车的动作，他们就要重复五百次有余，汗水浸透的工作服，在夏末的晚风里泛出盐渍的白。

下午四点是换班的节点。交接本上记着密密麻麻的数字："卸煤沟缷煤6121吨，热值4210大卡，硫分2.5%"；"煤场南角存煤800吨，需通风晾晒"。白班员工揉着酸胀的腰，把注意事项一一叮嘱："夜间可能起雾，煤车过磅时多看两眼轮胎"；"采样机的采样点数，记得按规程操作"。没有多余的寒暄，摘下安全帽的瞬间，责任便完成了传递。

夜班的节奏更沉。月光洒在储煤场，黑色的煤堆像沉默的山。有人举着手电筒巡查，光束扫过挡煤墙的每一处缝隙；有人守在监控屏前，盯着工作人员与煤车的运行曲线，生怕一丝异常波动；采样室里，采样头与煤炭碰撞出轻响，灯光下，煤粒在传送带上缓缓流淌，样袋里，样卡与煤样甜蜜速配。偶尔有晚到的煤车，他们也一丝不苟：核对票据、抽样、过磅称重，整套流程下来，时针已指向十二点。

深夜十二点的钟声是忙碌的句点。脱下安全帽，能看见额头上深深的勒痕；摘下手套，掌心的纹路里还嵌着煤屑。有人取回手机，屏幕上是孩子熟睡的照片；有人站在厂门口，望着远处居民楼的灯火——那片光亮里，有他们守护的意义。

这群人与煤炭打交道，却把日子过成了精确的计量表。他们知道，每克煤的热值里，藏着千家万户的温暖；每次数据的核验中，写着电力人的担当。就像此刻，夏末的风掠过煤场，带着煤尘的气息，也带着他们未曾言说的坚守——在夜色里，在星光下，把平凡的岗位，站成了灯火通明的坐标。