鸭溪运营 欧夏含

老房子的模样，像一枚被岁月打磨得温润的木牌，深深嵌在记忆的扉页。那是一座木构老屋，青灰色的瓦片层层叠叠，顺着屋顶的弧度铺展，守护着屋内的烟火与晨昏。木质的梁柱已染上深沉的棕褐，纹理间藏着经年累月的风雨痕迹，推门时“吱呀”一声轻响，像是时光在耳畔低吟浅唱。

房子被竹林温柔地拥在怀中，门前屋后，皆是一片苍翠。清晨的雾气还未散尽时，竹叶上凝着细密的露珠，阳光穿过叶隙，在地面投下斑驳的光影，空气中浮动着竹子特有的清冽气息。每到春笋冒尖的时节，我总跟着奶奶挎着竹篮钻进竹林，湿润的泥土裹着青草香扑面而来，手指拨开落叶，便能看见一截嫩白的笋尖顶着褐黄色的笋衣，倔强地从土里探出头儿来。奶奶用柴刀轻轻一削，带着泥土芬芳的春笋便应声落地，回家剥去外壳，清炒或炖汤，都是带着自然本味的鲜甜。

夏末秋初，是采蘑菇的好时节。一场雨过后，竹林里的腐叶间、老树根旁，总会冒出一簇簇肥嫩的蘑菇，有的洁白如玉，有的带着浅褐的斑纹，像一个个藏在绿毯下的小精灵。我提着小竹篮，循着奶奶教的诀窍，小心翼翼地将蘑菇从根部摘下，生怕碰坏了这大自然的馈赠。回家后，奶奶用猪油将蘑菇炒得金黄，撒上一把葱花，那股鲜香醇厚的滋味，至今想来仍令人垂涎，那是城市超市里包装精美的蘑菇永远无法比拟的本真味道。

老屋院子里的那棵杏树，是童年最惬意的阴凉所在。树干粗壮挺拔，枝桠向四周舒展，像一把撑开的巨伞，覆盖了大半个院子。每到初夏，枝头缀满金黄的杏子，饱满多汁，摘一颗咬在嘴里，酸甜的汁水顺着喉咙滑落，那是属于夏日的清爽滋味。午后的阳光透过繁茂的枝叶，筛下细碎的光斑，大人们搬来竹椅坐在树下，摇着扇子拉家常，话题从田间的收成聊到邻里的琐事，笑声混着蝉鸣飘向远方。我和小伙伴们则在树下追逐嬉戏，或是趴在地上数蚂蚁，杏树的浓荫里，藏着无数无忧无虑的时光。

后来，政府规划修建高速公路，老屋恰好位于规划线路上。看着熟悉的青瓦、木梁，看着门前的杏树、屋后的竹林，那些关于童年的碎片在脑海中翻涌，春日里挖笋的喜悦，雨季后采蘑菇的新奇，夏日午后树下的闲谈，还有杏子成熟时的酸甜……每一个场景都清晰得仿佛就在昨日。拆迁那天，我特意最后看了一眼老屋，青瓦依旧整齐，木梁依旧坚韧，只是它们即将被推土机夷为平地，让位于呼啸而过的车流。杏树被移栽到了别处，竹林也被部分砍伐，曾经的家园，终究成了记忆中的风景。

如今，高速公路早已通车，飞驰的车辆穿梭不息，却再也找不到老房子的痕迹。但那些在老屋里度过的时光，那些与竹林、杏树相伴的日子，却像一杯陈酿的老酒，越品越浓。青瓦上的月光，竹林间的清风，杏树下的笑声，还有蘑菇与春笋的鲜香，都已深深镌刻在我的生命里，成为心中最柔软的牵挂。老房子虽已不在，但它承载的快乐与温暖，却永远不会消散，始终在记忆的深处，散发着淡淡的馨香。