黔北电厂 苟合峰

回到老家，已是黄昏。推开锈蚀的大门，第一眼看见的，便是门前那株桃花。它正开着花，一树的粉，在薄暮里显得有些寂寞。风过处，几片花瓣飘下来，轻轻地，像怕惊动了什么似的。这株桃是什么时候栽下的，我已记不真切了。只记得有一年春天，祖父从镇上回来，手里捏着一根细细的桃枝，说是要栽在门前。他挖坑、浇水，动作迟缓而仔细。那时我还小，蹲在旁边看，问：“什么时候能吃桃子？”祖父笑了，露出不多的牙：“急什么，等你长大了，它就结桃了。”

如今我真的长大了，祖父却已走了十年。那株桃倒是一直在，一年比一年粗壮，花开得一年比一年繁盛。只是结的桃子又小又涩，没人爱吃。祖母说，这是观赏桃，原本就不是为了结果子的。可祖父当初明明说，是要让它结桃的。大约他也弄错了罢。桃树对面，是两间瓦屋，已经空了许久。窗棂上的漆剥落了，露出灰白的木头。记得小时候，屋里住着一位老奶奶，一个寡居的老人。她总爱在春天搬把椅子，坐在桃树下晒太阳。我和小伙伴们在周围疯跑，她也不恼，只是笑眯眯地看着。有一回，她招手叫我过去，从兜里摸出一块饴糖给我。那糖很甜，粘牙，我含在嘴里，模糊不清地说谢谢。她摸摸我的头，说：“乖。”后来老奶奶也被儿子接走了。走的那天，她站在桃树下，站了很久。桃花正开着，落了她一肩。车子开动时，她回过头来望，不知是望这屋，还是望这株桃。

今年的桃花开得格外好。满树的花，密密匝匝的，几乎看不见叶子。颜色也正，不是那种浓艳的粉，而是淡淡的，像宣纸上洇开的胭脂。凑近了闻，有极淡的香，要很用心才辨得出。蜜蜂在花间嗡嗡地忙碌，不理睬我这个看客。我搬了把椅子，在树下坐了许久。太阳渐渐西斜，把树的影子拉得很长。那影子爬过门槛，爬进堂屋，爬到祖父的遗像前。遗像里的祖父还是老样子，温和地看着这一切。相框的玻璃上，映着窗外桃花的影子。忽然想起南宋诗人的句子：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”当年读时，只觉得对仗工巧，此刻念来，却有了不一样的滋味。十年的灯，十年的雨，十年的桃开桃落。江湖是真的远了，而春风年年都来，吹开这一树的粉。

起风了，又有几片花瓣飘落。有一片落在我的衣袖上，薄薄的，带着一点凉。我没有拂去，由它静静地停着。过一会儿，它自己滑落了，落在地上，和别的花瓣一起。天色暗下来，桃花看不真切了，只模糊一团粉白，像浮在暮色里。我起身进屋，没有回头。明天还要赶路，回我谋生的城市。这株桃会继续开着，开着它的花，落它的瓣，等着下一个春天。

只是不知道，下一个春天，我还会不会恰好回来，恰好赶上这一树花开。