纳雍电厂 朱鸿丽

互联网与人工智能让答案来得越来越快，可我藏在时光里的问题，却越来越少了。

我小时候的家，是用红砖砌成的老房子，院角种着一片翠竹。春天的雨总下个没完，奶奶就搬个小板凳坐在檐下剥春笋，竹刀在她手里翻飞，嫩白的笋肉滚进粗瓷碗里。我总蹲在她脚边，仰着脑袋问：“奶奶，为什么笋子要长在土里呀？为什么你炒的笋子总是带着香香甜甜的呀？”她就用沾着泥点的手指点我的额头，笑着说：“等你长大了，就知道啦。”

那时候的日子真慢啊，慢到要等一场春雨，才能等到笋子冒尖；慢到要等灶膛里的柴火燃透，才能闻到竹笋炒肉的香气；慢到要等我长高半个头，才能帮奶奶把竹篮拎到井边。可那时候，我的问题怎么就那么多呢？我拽着奶奶的袖口，问她为什么天上的云会变形状，她就把我抱在膝头，指着云说那是奔马，那是绵羊；我问她为什么爷爷不在家，她的手会顿一顿，然后摸着我的头说，爷爷去了很远的地方，等你会自己炒笋子了，他就回来了。这个问题，我问了一遍又一遍，直到我站在灶台前，笨拙地学着她的样子切笋，热油溅在手上疼得直咧嘴，才明白有些答案，从来都不会有回应。

我坐在门槛上，望着远处的山，问奶奶山那边有没有更好吃的笋。她就搬来小凳坐在我身边，说山那边有更绿的竹，有更清的水，还有会讲故事的人。我数着星星问她，爷爷会不会在山那边看着我们，她就把我裹进她的旧布衫里，说爷爷变成了天上的星星，一眨眼睛，就知道我们想他了。

那时候没有互联网，没有人工智能，所有的答案都来得好慢好慢。慢到要等我摔破膝盖，才知道奶奶的草药有多灵；慢到要等我第一次住校，才知道她炒的笋子是世上最下饭的菜；慢到要等我长成大人，才知道那些“等你长大就知道”的话里，藏着多少她没说出口的温柔。可那时候，我们总有问不完的问题，总有盼不完的答案。哪怕她揉着酸痛的腰，也会蹲下来慢慢跟我说；哪怕她自己也不知道答案，也会给我编一个带着笋香的故事。

可现在，所有的答案都来得太快了。我对着手机问“竹笋怎么炒最好吃”，一秒钟就跳出几十种做法；我问“人去世后会去哪里”，搜索引擎会给我科学的解释；我问“怎样才能不想念”，人工智能会给我温柔的安慰。可我的问题，却越来越少了。

那个会给我炒竹笋、会抱着我看云的奶奶，不在了。我再也不会问她笋子为什么香甜，因为再精准的菜谱，也炒不出她掌心里的温度；我再也不会问她爷爷去了哪里，因为我知道，那些藏在老房子里的回忆，就是最好的答案；我再也不会问她山那边有什么，因为我走过了万水千山，却再也找不到那个坐在门槛上、陪我一起望山的人。某天，我对着人工智能，还是问了一句：“奶奶，你在那边，能吃到春天的笋吗？”屏幕上跳出一行行文字，可我知道，再也没有人会笑着点我的额头，说“等你长大就知道啦”。

人工智能还在等着我问下一个问题，可我，再也没有什么问题要问了。我所有的问题，都跟着那个愿意慢慢给我答案的人，一起埋进了那片竹林里，再也不会回来了。