茶园电厂 凌成彬

又到了吃樱桃的季节。

街边开始有小贩挑着担子卖，红艳艳的，一小堆一小堆码在竹篮里，上面盖着几片绿叶子，看着倒是新鲜。我买过一回，甜是甜的，可总觉得少了点什么。少了点什么呢？我也说不上来。大概是少了那股子酸涩劲儿，少了那种摘下来还带着太阳余温的感觉罢。

夜里睡不着，翻来覆去的，忽然就想起了外婆家后边坎上那几棵樱桃树。那是一位祖祖家的，七八棵，排成一排，正对着外婆家的后院。中间隔着一堵墙，一片土，其实也不算隔，墙矮得很，我踮起脚尖就能望见那边的树梢。春天的时候，樱桃花开得粉白粉白的，风一吹，花瓣就簌簌地落，像下雪似的。那时候我就开始盼了，天天趴在墙头上看，看花谢了，看青果子冒出来，看果子一天天变黄、变红。祖祖年纪大了，耳朵不好使，跟她说话得凑近了喊。她乐得我去摘果，除了鸟会吃，剩下的好像都归了我。我那时候也不懂客气，得了令似的，书包一扔，三两下就蹿上了树。

说起来，我爬树的功夫就是那时候练出来的。我是千禧年那批孩子里唯一的女娃，村里人都说我像个男孩子，其实男孩子也没几个爬得过我。我骑在树杈上，边吃边守。樱桃还没熟透的时候，酸得牙根发软，我却吃得津津有味。若是看见村里其他孩子凑过来，我就把嘴里的核儿吐出去，指着鼻子放狠话，把他们吓跑。说来也怪，我那时候个子不算高，力气也不算大，可那些男孩子都怕我。

现在想想，他们怕的哪里是我呢？大概是怕我身后的外公罢。外公是真正宠我的。天底下再没有第二个这样的人了。下暴雨了，他说：“今天不去上学了，路上滑。”冬天路上结冰了，他说：“今天不去了，摔着了怎么办？”夏天热了，他又说：“今天不去了，教室里热得很。”我那时候还小，觉得这些都是天经地义的。现在回想起来，也不知道他用的什么借口跟老师请的假。大概也没请罢。反正那几年，我是村里最自由的一个孩子，没人管，没人骂，想干什么就干什么。

外公从不跟我说一句重话。我闯了祸，他就嘿嘿地笑，摸摸我的头，也不责备。有时候我在外面跟人打了架，衣服撕破了，脸上也挂了彩，跑回家去，他看见了，第一句话不是问我为什么打架，而是问：“疼不疼？”然后打盆水给我洗脸“下次莫打脸，破了相不好看。”我就笑，他也笑。我成了村里无人看管的恶霸。小孩怕我，见我就躲；大人喜欢逗我，看我张牙舞爪地反击。我和男孩子们混在一起，少数几个女孩子，都被我“欺负”过。我觉得自己像个男孩子，甚至觉得自己就是这片土地的王。

其实我是讨厌过村里的。讨厌夏天蚊子多，讨厌冬天冷得伸不出手，讨厌那条土路，一下雨就泥泞得没法走。也讨厌那些大人，总爱问些有的没的。长大以后就更不爱回去了，总觉得村子里的一切都灰扑扑的，没意思。连祖祖也不在了，那几棵樱桃树，后来祖祖的孙子建新房砍了两棵，剩下的也没人管了，果子结出来，烂在树上，被鸟吃得干干净净。

可不知道为什么，夜深人静的时候，睡不着的时候，想起的偏偏是这些。想起樱桃的酸涩，想起枇杷的香甜，想起田间那条清澈的溪流，漫过脚底的时候，水草缠在脚踝上，痒痒的，像有只小手在挠。想起夏天的傍晚，外公搬把竹椅坐在院子里，摇着蒲扇，我就躺在他旁边的凉席上，看天一点一点暗下去，星星一颗一颗亮起来。

那些日子，真是无忧无虑的。那时候不知道什么叫忧愁，不知道什么叫将来，只知道今天的樱桃甜不甜，明天该去找谁玩。天大地大，好像都跟我没什么关系。又到了吃樱桃的季节。现在樱桃摆在面前，红得发紫，甜得发腻，可我怎么也吃不出从前的味道了。

窗外的月亮很好，清冷冷的，照进来，落在手边上。我想起那堵矮墙，那几棵歪脖子樱桃树，想起那个趴在墙头上的野丫头，嘴里叼着一颗樱桃，笑得没心没肺的。

那时候的她大概想不到，许多年后的一个夜里，会有一个人，因为这几颗樱桃，翻来覆去地睡不着觉吧。