鸭溪电厂 刘艳

古人命名节气，真是充满了智慧。将满未满，正是恰到好处的分寸。

爷爷是地道的农民，种了一辈子地。以往小满前后，他总会带我去看麦田。我就是在爷爷的麦田里，第一次认真体味“小满”这个词的。

那是一片正在灌浆的麦子，麦穗尚青，麦芒却已扎煞开来，在五月的风里摇成一片绿色的波浪。爷爷掐下一穗，放在掌心里揉搓，吹去壳，留下二三十粒饱盈盈的籽实，嫩得能掐出水来。他把嫩麦粒放在我手心：“尝尝，这时候的麦子最甜。”我放进嘴里嚼，先是青涩的草腥气，接着便有了一丝丝淡淡的甜，若有若无的，像春天临走时留下的一个吻。我准备伸手去掐第二穗，爷爷拦住我：“够了，小满就好。再过几天熟了更香，但现在尝鲜，一把就够。”

麦子灌了浆，将满未满；颗粒开始饱满，离成熟却还有一段距离。农人最懂得这个节气的妙处——灌浆的日子若是天气晴好，有和风细雨，这一年的收成就有了八九分。爷爷从前就常说：“小满不满，芒种不管。”意思是小满时节麦子浆水不足，到了芒种再怎么伺候也是白搭。所以这时候的麦田，最是叫人悬心，也最是叫人充满期待。

我在城里住了头十年，早已忘了节气。办公室的空调永远恒温，蔬菜水果不分四季地出现在超市货架上，日子过得像复印机吐出来的纸张，一张和下一张分不出区别。只有回到这片麦田边，看麦子一天天长高，看麦穗一天天饱满，才重新记起土地是有呼吸的，时间是有形状的。

那时候不懂，觉得爷爷小气。长大后回想这何尝不是一种生活哲学？不贪、不争，恰到好处地品尝生活给予的甜。这般想着，倒觉得人生许多事，都该有个小满的状态。

这让我想起游玩时遇到一位做瓷器的师傅。他烧的青瓷釉色温润如玉。那次他正对着一只刚出窑的杯子叹气。我问师傅怎么了，他说釉色差一分火候。又说差一分就是差一分，满不了。我拿起那只杯子看，釉色的确不够匀净，底部有一小片暗沉。可不知怎的，我偏偏喜欢那片暗沉，像黄昏的云影落在杯底。

“留一点不完美，倒像是有了人的气息。”我说。

他愣了一下，随即笑起来：“你说得对，月满则亏，水满则溢。我这辈子追求完美，反倒把自己困住了。”

后来他送了我那只杯子。我喝水时常用它，那片暗沉看久了竟生出一种说不出的妥帖。就像老朋友脸上的皱纹看着就安心。

想来世间万物，最怕“满”字。花开到十分，离凋谢就不远了；月亮圆了，明晚就要缺；水装得太满，端起来就要洒。倒是七八分的时候最好，还有盼头，还有余地，还有向前的可能。

人生大概也是如此罢。年轻时总想要一个“满”字——事业要圆满，爱情要美满，朋友要完满，恨不得每一处都称心如意。等到经历得多了，才明白这世上哪有真正的圆满。苏轼说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，早就道破了天机。

我现在越来越懂得欣赏那些“小满”的时刻了。书读到会心处，固然好，读到似懂非懂处，也自有滋味，因为知道下次重读还会有新的发现；和老友相聚，说不完的话固然好，但留几句下次再说，也踏实，因为知道来日方长。

前些日子回乡，又去看麦田。麦子已经黄了，沉甸甸的麦穗垂着头，风一吹就沙沙地响。我掐下一穗揉搓，这回的麦粒已经硬实了，嚼起来满口香。可不知怎的，我竟有些怀念那回青涩的味道。

“小满”二字，就是这般矛盾——既是当下的满足，又包含着对未来的期许；既有收获的喜悦，又有等待的甜蜜。它教人懂得：圆满未必是福，缺憾未必是祸，恰到好处的满足，才是长久之道。

日头西斜的时候，我离开麦田。回头望，那片金黄在暮色里温柔得像一幅油画。小满已过，芒种将至，麦子就要收割了。而明年，还会有新的麦子，新的一季小满。

人生代代无穷已，小满年年只相似。