遵义水电 田茂雄

岁月走远，故乡却从未淡忘。独处静思之时，故乡的一草一木总能清晰浮现，洪渡河温柔的水声萦绕心头。窗外城市寂静无声，我的心，早已归向千里之外的家乡。小时候，我常常跟着长辈上山。每到四月，故乡的山坡石缝里，到处都开着野百合，洁白的花瓣随风轻轻摇曳。长辈熟悉山路草木，总能在岩壁杂草丛中找到百合，小心翼翼慢慢挖取，一干就是大半天。我那时年纪小，只觉得上山辛苦，全然不懂生活不易。如今回头才明白，长辈一锄一铲的辛劳，换来了家里的油盐开支，也供我读书成长。

最让我惦念的，是母亲亲手做的百合粉。母亲把新鲜百合瓣洗净、上磨，细细碾出乳白色的浆液，过滤沉淀、晾晒成粉。吃时取几勺，开水一冲，加一点蜂蜜，清甜温润，入口暖心暖胃。听长辈们说百合养人，润肺止咳。小时候的我身体不好，所以母亲常常趁忙完农活或我们兄妹都睡觉后一个人慢慢加工百合粉，除去卖的，家里时常备了一罐。长大后，我慢慢懂得，这一碗朴素的吃食，既藏着山里人踏实过日子的本分，也藏着一位农村母亲对孩子的关爱。后来，我参军离家了，可每次返程，母亲总会悄悄给我的行李包里放上好几袋百合粉。那时总觉得麻烦累赘，在外漂泊久了才知道，每当水土不服、身心疲惫时，冲上一碗母亲装的百合粉，整个人都会安稳许多，这不只是山野食材的温润，更是故土的味道，是亲人藏在细节里的牵挂。

山里的野百合，没人打理、无人观赏，却年年按时开花，安静生长、认真绽放，就像故乡的亲人，朴实坚韧，不抱怨、不娇气，踏踏实实把日子过稳。如今年轻人大多外出，上山的小路早已荒草遍布，而山里的野百合依旧岁岁盛开。离开后才懂得，故乡不仅是一个地名，还是山间常开的百合，是长辈辛劳的背影，是刻在心底的清甜滋味。无论我身在何处，故乡的百合一直静静绽放、从未改变，就像那包朴素的百合粉，装着故土深情、亲人惦念，一直温暖着我往后的每一段人生路。