黔西电厂 王志宇

用完早餐，嫂子打来电话，让我去店里陪她守店。我闲来无事，便应声前往，坐在店里和她闲聊度日。就在这时，我再次看见了她。

她留着一头花白凌乱的短发，利落得像个男子。身上依旧是那件红黑格子衣衫，较之从前，她清瘦了许多。往日这件衣服总被她撑得满满当当，仿佛随时会裂开，如今穿在身上，却显得空空荡荡。她背着一只绣着大朵红牡丹的格子双肩包，脚上是一双老旧的盘扣布鞋。她双唇紧抿，神色漠然，独自坐在嫂子店门口的石阶上。

我连忙出声招呼：“嬢嬢，进来坐呀。”石阶寒凉，我怕她久坐着凉，接连唤了几声，她却毫无回应。我只得走到她身旁，轻轻拍了拍她的肩膀。她骤然回头，神色慌张，像受惊的小兔子一般局促无措。我抬手指了指店内的板凳，示意她进店落座。

她愣了片刻，看懂了我的好意，浑浊的眼眸里缓缓漾起一抹笑意，却连连摆手推辞。见她执意不肯进店，我找来一块纸板，铺在冰凉的石阶上，让她垫着久坐。

我第一次遇见她，是在一个微凉的秋雨清晨。那天我同样在店里陪嫂子守店，她冒着秋雨、满身风尘地走进来，带着一身寒凉，匆匆递给嫂子一张皱巴巴的字条。纸上歪歪扭扭写着数种止痛药，甚至仔细标注好了药品厂家。

嫂子见状心生疑惑，询问她买药的用途，为何需要这么多止痛药。她的嘴唇微微颤抖，轻声解释，是给家中脑梗瘫痪、卧床不起的老伴买的，必须和字条上的药品、厂家一模一样。恰好店内有她需要的药，我便帮她打包装好，嫂子细心叮嘱了用药方法。看她神情呆滞、木木愣愣的模样，我终究放心不下，拿出笔，把服用方式一一写在药盒上。

我随口问她是否识字，她告诉我，字条是老伴亲手写的，老伴识字。为了配齐这几味指定厂家的药，她已经辗转跑了好几家药店。我宽慰她，只要药名一致，不同厂家的药效并无差别。她却轻轻摇头，语气带着无奈：“不行的，我家老头不认可，厂家不对，他会骂人，还会把药直接扔掉。”

我连忙安抚她，伯伯是久病缠身、心情烦闷，让她多包容忍让。说话间，我看见她眼底泛起湿润的泪光，可她依旧笑着点了点头。她小心翼翼将药放进那只绣着红牡丹的格子双肩包里，裤脚和鞋面沾满泥土，满身风霜的模样，让我心底生出阵阵怜悯，而后她便匆匆转身离去。

或许是缘分使然，她似乎认定了我们是愿意倾听的人，愿意将心底最质朴的心事，毫无保留地倾诉出来。她曾说，有一次店里刚好没有老伴指定厂家的药品，她眼底瞬间涌出的失落，让我们满心愧疚。为了买到那一款药，她独自从马家湾一路走到南门关，辗转奔波才如愿以偿。

听闻此言，我鼻尖酸涩，心里满是难受。彼时的我，只觉得卧病在床的老伯太过执拗，一直在变相折磨悉心照料他的嬢嬢，甚至对这位素未谋面的老人，隐隐生出几分怨怼。

那次相见之后，我们许久没有再见她的身影。直到年后的一个清晨，我依旧在店里帮忙，她再一次出现了。这一次，她不是来买药的，是来告诉我们，她的老伴走了。

我听闻消息，心中没有半分意外，反倒为她松了一口气。她缓缓诉说，老伴年轻时一辈子为家庭操劳，从未让她干过重活、累活。晚年饱受病痛折磨，性情才变得乖戾暴躁。这么多年，她一次次迁就、顺从、包容他的坏脾气、苛刻的要求，不过是为了报答他半生的温柔与担当。她深知自己别无选择，只能默默陪伴、尽心照料。如今老伴离世，她的心里却空空荡荡，没了寄托，没了着落，茫然无措。

她絮絮叨叨地细数过往，我们静静聆听，默然不语。我深知，此刻任何宽慰的话语，都显得苍白无力。彼时的我阅历浅薄，方才顿悟：那些年她风雨无阻、四处奔波买药的身影，从不是单纯的奔波，而是一份沉甸甸、藏于烟火里的深情。

她依旧坐在冰凉的石阶上，眼神空洞地望着街上来来往往的行人，无人知晓她的心事。或许，她正在怀念那位我从未谋面的老人，怀念属于他们平淡岁月里的细碎温柔与过往。

耳畔忽然响起阿桑的歌声：孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单……