黔北电厂 佘祖建

风把“秋”字吹到田埂时，稻穗先红了耳尖，又急着换上金纱。刚翻过夏末的最后一页，秋收的画卷便“哗啦”铺开——田野是大地摊平的宣纸，饱满的稻粒是滚落的金粉，躬身的农人以镰刀为笔、汗水为墨，正一笔一画勾勒最鲜活的人间盛景。不信？我带你瞧这幅会呼吸的画。

你瞧，那片涌动着金浪的稻田里，头戴紫帽的农妇怀抱着沉甸甸的稻束，笑容比秋阳更暖。稻穗垂着脑袋，像藏着满肚子的甜，那是她用一春的雨、一夏的汗浇灌出的成果。她手中的镰刀还沾着稻叶的清香，每一道刃光起落，都把季节的期盼，割成了满地金黄。

你瞧，身着蓝衣的老农弯腰在稻丛间，草帽下的皱纹里都盛着笑意。他的手掌粗糙得能握住泥土的温度，攥住稻秆时像与老友相拥。镰刀“唰唰”划过，稻穗轻轻卧倒，那不是简单的收割，是他对土地躬身致谢——谢它在春时孕种、夏时滋养，交出这满田的丰硕答卷。

你瞧，挞斗旁的农人扬起稻束，竹编的“画布”上立刻落下簌簌声响。谷粒蹦跳着脱离稻穗，像撒在画里的碎金，每一声碰撞都是丰收的注脚。这声响里，藏着阳光晒透稻穗的暖，藏着夜雨润过禾苗的柔，更藏着农人挥臂时的满心欢喜。远山如黛，静静框住这幅劳作的画，让每道身影都格外坚毅。

你瞧，成片的挞斗在田野上站成队列，像画里的静物，却因农人的穿梭有了生气。有人弯腰割稻如描线，有人扬臂脱粒如点染，田埂边的炊烟袅袅升起，给这幅画添了层朦胧的烟火气。连偷啄谷粒的麻雀都成了灵动的笔触，蹦跳间，让整幅秋收图多了几分活泼。

当最后一缕夕阳为这幅画镀上金边，农人们望着满仓的谷粒，终于直起了腰身。原来从风拂稻穗染金，到谷粒归仓入囤，这幅秋收画卷的每一笔，都藏着“春种一粒粟，秋收万颗子”的约定——不是纸上的诗，是农人用汗水画在大地上的，最质朴也最珍贵的人间图景。