茶园电厂 葛沁阳

那年夏夜的风还带着点燥热，宿舍的空调呼呼吹着，凌晨两点，手机突然震得厉害，是母亲的电话，她声音哑得像被砂纸磨过：“奶奶……走了，你处理一下学校的事情，尽快回来。”我握着手机愣了，大脑完全没有反应，好像这只是一条与我毫不相关的通知，手指僵硬地打开购票软件，盯着第二天最早的一班高铁票，点了付款，连夜收拾行李时，我的脑子晕晕的，只觉得不真实。

第二天一早，我拿着行李坐在候车厅等车，麻木地将汉堡塞进嘴里，混合着不断涌出的泪水，剧烈的抽泣让我呼吸不畅，我能感觉到来往异样的目光，但周遭一切都像被隔绝在外，我顾不上眼泪，也顾不上四周，更无力停止，只能在这场狼狈的哭泣中，一口一口地，吞下自己的情绪。这一刻我清醒了，我的奶奶，前几天视频通话里笑着说“等你放假回来，给你煮绿豆汤”的奶奶，总盼着我工作那一天的奶奶，离开了。

高铁窗外的景色飞快往后退，我的心里只有一个念头：快一点，再快一点，说不定还能见到她最后的样子。

可当我推开家门时，所有的急切都碎成了冰，灵堂里的白烛燃着微光，奶奶的照片摆在正中，而那个小小的、冷冰冰的棺木，就放在照片下面，我走过去，膝盖一软就跪在枕头上，脑袋里空空的，只知道机械地拿起纸钱往火盆里送，纸灰飘到手上，烫得发疼，我才恍惚开口，声音轻得像飘在风里：“奶奶，我回来了。”

我想，是不是弄错了？她会不会只是累得睡着了，等一会儿她在那个黑黑的棺木盒子里醒过来叫我的时候，我会不会听不见？父亲走过来我拍拍我的肩，说“奶奶走得安详，最后还问你到了没有”，父亲上一次对我说起奶奶，是她念叨我，“你奶奶总问你啥时候工作，想看看你穿正装的样子”，“奶奶问你放假了没，什么时候去看她。”

我盯着火盆里的火苗，想起有一次我们一家人去吃鱼，奶奶坐在我旁边，把刺少的鱼肉都夹给我，叹着气说：“不知道还能陪你们吃几顿。”我当时还笑她瞎担心，拍着胸脯说：“父亲7岁的时候，73岁的太爷爷去世了，太奶奶活到了103岁，我7岁的时候，爷爷也是73岁去世了，所以奶奶，放宽心，您肯定还能活20年，像太奶奶一样活到103岁，等着看我和弟弟工作，挣钱孝敬您。”奶奶的身体一直很好，看得见听得着，所以从爷爷去世的那一天起，我便更加坚信“103岁”的这个念头，觉得这是再肯定不过的事，也因为心里的这个念头，我默认陪她的机会很多，可现在，火盆里的纸灰越来越多，我才知道，有些机会，根本等不到实现的那天。

从十岁开始，我便一人在外求学，故乡的晨昏少了我，奶奶生日的家庭大合照里，那个属于我的位置便一直空着，如今我终于回到家乡工作，想要把那个空位补上，可她却再也没有给我这个机会。奶奶去世前，所有的孙儿中，只有我和弟弟还在上学，所以她总盼着我们成家立业的那一天，可是我不明白，她怎么就不愿意等我了呢？

那年夏夜的这封信，我折成了小小的方块，在给奶奶烧纸的时候，一起放进了火盆，我想着，她应该能看见吧，看见我没说出口的后悔，看见我对她的想念。

两年过去，我工作了。第一次发工资的时候，我站在超市里，盯着货架上的桃酥，那是奶奶爱吃的，可我拿起又放下，因为再也没有人会四处炫耀：“孙女买的，就是好吃。”

奶奶，我回来了。