黔北电厂 何漂

今年最后一页日历即将撕去。当我试图回望这三百多个日夜，那些曾经具象的奔波、油污与图纸，竟在记忆的熔炉里渐渐锻造成型，沉淀为一种确凿的重量——这重量，名曰成长。春深四月，大修的序幕在厂房巨大的钢铁骨架间隆隆拉开。四台机组，如同四位沉默的巨人，等待一次深度的诊脉与涅槃。而我，一个初出茅庐的“医者”，终于得以将积攒一年半的理论图谱，铺展于这庞然而真实的躯体之上。

我记得在#1炉送风机风壳内，更换动叶滑块柄圈时，那需要毫米级精准的谨慎；记得#2炉B引风机轴承座前，沉重的轴承座被葫芦缓缓吊出时，那一声沉闷的、属于金属的叹息；更记得#3炉密封风机与#4炉A一次风机旁，面对异常振动数据，从频谱分析到根源诊断，那种抽丝剥茧、直至水落石出的思维奔袭。扳手、百分表、对中仪……这些冰冷的工具在我手中渐渐有了温度。它们不再是独立的物件，而是我感官的延伸，是我与这些钢铁巨灵沟通的言语。最重要的是当每一台设备重新轰鸣运转，平稳如常，那份“无返工”的朴素捷报。它并非勋章，却比勋章更让我心安。它意味着，我的理论第一次经受了实践的严苛审判，并且合格了。汗水浸透防尘服的后背，油污爬上指尖的纹路，都在此刻被赋予了意义，那是一个检修人技能筋骨最初的、也是最坚实的锻造。

七月流火，锤炼的舞台从熟悉的厂房转向竞赛的沙场。我像一个怀揣初生牛犊之勇的兵卒，步入了高手云集的演武堂。这里没有机组的轰鸣，却弥漫着另一种无形的压力与炽热。竞赛剥离了日常工作的从容，将每一个操作步骤、每一处故障判断都置于放大镜与计时器下。它逼着你将肌肉记忆淬炼成本能，将规范流程升华成艺术。那些并肩作战的日夜，与队友为一个方案争得面红耳赤，又因一个突破而击掌欢庆，所有的疲惫都在最终的荣光里消解：国家电投集团团体三等奖、贵州金元团体一等奖、个人二等奖。这些奖牌自有其光芒，但更深切的光芒却是来自内心亲眼目睹了技能的边疆可以如此辽阔，而自己，正奋力向那地平线奔去。

如果说前两者的洗礼，铸就了我职业的“技”与“艺”，那么十一月深秋，那一场为期十九日的青年训练营，则为我推开了另一扇门，一扇关乎“道”与“界”的门。在训练营的课堂里，耳畔响起的不再仅是轴承的间隙参数或风机的特性曲线，而是“领导思维”、“大局观念”、“发展眼光”这些曾经觉得宏大而遥远的词汇。它们像一束新的光，照进了我原本只聚焦于螺栓与轴承的视野。我忽然明白，一台风机的平稳运行，不仅关乎齿轮的咬合，还关乎整条生产线的稳定、关乎能源的保供、关乎更远方万家灯火的承诺。我的角色，开始从一个技术的“执行单元”，向着理解系统、思考价值的“节点”悄然转变。这并非摒弃专业，而是在专业的根脉之上，生长出理解企业脉络、感知行业洪流的新枝。这是一种思维的重构，它让我渴望，未来能以更宽阔的肩膀，扛起更重的责任。

岁末回首，这一年仿佛一次精密的三级推进：春夏日用大修的“实战”夯实地基，仲夏以竞赛的“砺锋”开刃见芒，深秋借培训的“登高”拓宽疆域。它们环环相扣，将我从一名青涩的学习者，托举成为一名初具筋骨、心怀远方的青年工匠。日子将尽，收获满仓，但这并非终点，而是一个更清晰、更坚定的起点。手中的工具依旧熟悉，心中的天地已然不同。我知道，来年的路上，仍有风机在等待检修，仍有难题在等待攻克，但我已准备好，带着这一年淬炼出的全部。技艺的自信、思维的锐度与眼界的开阔，继续向前，走向设备深处，也将走向成长更辽阔的远方。