茶园电厂 刘世强

檐角最后一道冰棱断裂时，寒星正悬在北斗杓柄上，那声清冽的脆响惊醒了蜷在柴垛里的狸花猫，它抖落胡须上的霜花，瞳孔里映出老宅门楣褪色的桃符，玉兰树在子夜的风里舒展筋骨，裹着灰绒的花苞窸窣轻响，像是谁在暗处拆解一封经年的信。

鸡鸣第三遍，雾霭漫过石砌的井台，祖父把锈犁扛上肩头，蓑衣扫过廊下晾着的渔网，带起一串泠泠水珠，田垄的冻土裂开细纹，蚯蚓在黝黑的泥浪间翻出润泽的弧光，新买的黄牛还不惯套轭，喷着白气将蹄印烙在解冻的河滩，惊起苇丛里过冬的鹬鸟，它们的羽翼掠过水面，翅尖蘸着晨光，在雾中划出断续的金线。

货郎的铜铃摇醒石板巷时，祠堂前的野樱正在举行一场暴烈的起义，浅绯的花瓣攻占了青瓦的沟壑，淹没了石狮的鬈鬃，甚至攀上货郎褪色的蓝布衫，他的女儿踮脚去够最低的枝桠，羊角辫上的红头绳缠住三两朵逃兵，随着奔跑在风里燃起细小的火苗，蝴蝶从她掌中挣脱，驮着半片花瓣掠过学堂的矮墙，正撞见纸鸢挣断丝线。

先生的手还保持着握线轴的姿势，竹骨宣纸扎的燕子掠过晒场的草垛，掠过铁匠铺腾起的青烟，最后停在对岸老柳的新芽上，蒙童们扒着窗棂张望，砚台里的陈墨被南风呵出涟漪，漫过《月令七十二候》里惊蛰三日的批注。

炊烟起时，母亲在灶间剥开第一颗春笋，琥珀色的陶罐吞吐水雾，将咸肉与嫩芽煨成绵长的叙事，晒场翻飞的草籽粘在黄狗湿润的鼻尖，又被喷嚏吹成漂浮的星群，不知谁家先敞了门，带着泥土腥气的穿堂风撞响檐下风铃，整个村庄的窗纸都微微震颤。

暮色浸染溪畔，浣衣妇的棒槌惊散鱼群，卵石上漾开的暖黄渐渐洇成青紫，捣衣声与归鸟的啁啾在水面交织，货郎女儿蹲在跳岩上，把野樱别在晚归老牛的角弯，忽然指着下游惊呼——破碎的冰凌正载着残冬顺流而下，每块浮冰都盛着半枚将熄的夕阳。

祠堂传来击柝声，七长一短，明日宜栽种，祖父在油灯下捻开谷种，糙厚的指腹抚过年轮般的纹路，玉兰的幽香渗入窗纸，混着新炒雨前茶的焦香，在梁柱间酿成稠密的夜雾，狸花猫跃上瓦楞，爪印踏碎薄霜，它的影子与初生的月牙重叠，在屋脊拉成长长的楔形文字。

子时，第一滴春雨落在铁皮桶里，接着是第二滴敲响晒场的簸箕，第三滴叩击空置的蚕匾，直到万千银梭织就天地经纬，蜷在圈里的黄牛反刍青贮，湿润的眸中闪过早夭的闪电。老井深处传来隐秘的回响，蛰居的蛙群正在泥穴里调整鼓膜，准备迎接破晓时分盛大的和弦。

晨光剖开云层时，货郎的扁担已压满桑枝，嫩叶上的雨珠滚进他后颈，凉意顺着脊梁炸开，惊起二十年前同样的春寒记忆，蒙童们踩着水洼奔向学堂，怀里的纸鸢浸了雨，墨迹在宣纸上洇出羽脉般的纹路，先生立在廊下焚香，看烟柱歪向东南——那是去年秋雁离去的方向。

正午的日头晒软田埂，祖父的犁铧翻开晶亮的墒沟，去年的稻茬与新泥在阳光下拼接，如同大地交替的鳞甲，货郎女儿赤脚追着蒲公英奔跑，绒毛伞群掠过泛绿的麦苗，有些停驻在祠堂香案的供果上，有些飘向更远的山坳——那里有经冬的枫树正在抽芽，绛红的新叶像婴儿蜷握的拳头。

暮色再度沉降，母亲取下檐角风干的艾草，火镰擦亮的瞬间，无数星子同时在穹顶绽开光焰，蝙蝠掠过晒场残留的雨渍，翼膜拂动草籽纷扬如尘，井台边的玉兰终于点燃所有花盏，幽光浮动中，整株树化作插满烛火的青铜爵，向深蓝的夜空献祭芬芳。

三更梆响，春雨又至，这次雨脚细密如蚕食，悄然蚀尽残存的料峭，货郎的梦境里，扁担生出青翠的藤蔓，蒙童的砚池中，墨鱼游出《豳风》的韵脚，老牛反刍的节奏里，混入了远处溪水解冻的叮咚，而在所有生灵未曾觉察的角落，第一朵野蔷薇的刺尖，正渗出翡翠色的血珠。

——这场始于冰棱碎裂的暴动，终将以万物疯长收场。