织金清洁能源公司 邓颖康

春寒料峭时节，冷却塔的白雾在暮色中蜿蜒成河。热控班宿舍的玻璃窗上，水汽与霜花交织出朦胧画意。当最后一缕夕阳掠过控制屏，十余名褪去工装的电力人系上蓝白围裙，在氤氲蒸汽中开启了一场跨越时空的对话——传统饮食智慧与新型能源理念地相拥，机械轰鸣与人情温度的交响，此刻都在一方面案上徐徐铺展。

【能源变革巧融"饺"艺】

“传统工艺如硬核火电，创新配方是风光火储！”，师傅老金将案板铺作能源战略沙盘：翻飞的韭菜碎仿佛风电机组的韵律旋转；红油浸润的古法猪肉馅翻涌着超临界机组的喷涌热力；金玉般的玉米粒铺就光伏矩阵，遇上储能满满的晶莹虾仁。“控制系统既要守正又要创新，就像这饺子得兼顾传统工艺与风味突破。”师傅老金将面团抻成银丝般的细条，二十载工龄在他掌心刻下的茧痕，此刻正温柔托举着能源变革的愿景。

【指尖功夫暗藏真章】

学徒小聂捏出个“三色战舰饺”，得意地比画着DCS控制原理；来自东北的小谢包的元宝饺敦实饱满，偏要蘸着贵州酸汤吃，说是“风光互补”；技术员文哥突然亮出游标卡尺，惹得满屋哄笑。可当他真的丈量起大家的“作品”时，车间里那份熟悉的严谨瞬间回归：“小石你看，这边界层厚度没控制好，蒸的时候容易破皮露馅——和调节阀密封性一个道理。”老师傅的教诲如擀面杖起落，在年轻学徒心头叩响。当学徒的“初号机”在沸水中散开缺口，老师傅们相视而笑——这多像首台机组调试时的窘迫，而最终，都将在执着中走向精密。

【氤氲蒸汽里升腾家企情怀】

“妈！我们班包的饺子比家里还讲究！”小谢举着手机通话在桌前打转。手机屏幕里的母亲正用围裙角拭着眼角：“这饺子褶儿比松花江的冰凌还齐整呢！”白炽灯光在镜头里晕染成团，恍惚间竟与老家厨房的钨丝灯影重叠交融。

锅盖掀起的刹那，云雾般的蒸汽漫过工号牌上未褪的油污痕迹。彪哥的欢呼撞碎了玻璃幕墙外的北风，硬币在瓷碗底旋出叮铃脆响，像极了老家除夕夜铜钱落案的吉庆余韵。老师傅们擀面杖下的故事，裹着天南海北的乡音，在发酵的面团里渐次舒展。

摩挲着掌纹里新生的面粉细纹，我忽然读懂了这个被麦香浸润的“控制台”——这里调试的可不是热控参数，而是漂泊者心尖的情感温度。南腔北调在蒸汽中酿成独特的乡音，工装蓝与碎花围裙的经纬，此刻都在揉面的韵律里织就新的画卷。氤氲蒸汽中，家与企的界限渐渐消融，大家其乐融融，早已“聚”成了一团。

暮色深沉，对讲机的蜂鸣划破温馨。“1号机组协调控制系统异常！”众人披挂工装的飒沓声里，咬剩的“能量元宝饺”被匆匆揣进口袋。控制室内，上百个参数在屏幕闪烁如星，而远方城市的霓虹正在他们的指尖点亮。或许这就是电力人的生命辩证法——用机械的冰冷孕育出人情的温热，以毫厘的偏执守护着万家的安然。当新春的饺子化作检修路上的给养，当围裙上的面粉飘散在设备间的晨昏，他们始终相信：每个精确至0.01毫米的执着，都在为某个窗前的团圆灯火积蓄光芒；每场带着灰尘味的挑战，都在浇筑通往“风光火储”时代的桥梁。

冷却塔的白雾仍在夜色中升腾，如同永不消散的承诺。热控人知道，当清晨第一缕光点亮控制屏，昨夜的饺子香将融进设备嗡鸣，而他们守护的光明，正在银线上奔流向更远的远方。