纳雍电厂 朱鸿丽

清明又至，窗外细雨如丝，打在玻璃上，发出轻微的声响。我坐在桌前，忽然想起幼时在奶奶家的日子，那些记忆竟如这雨点一般，分明而细碎地敲击着我的心。

五六岁时，初到奶奶家，面对陌生的环境和亲戚们，我显得很害怕和茫然。还未等我熟悉完环境，父亲便将我留在那座红砖房里，匆匆外出务工去了。记忆里，奶奶身材矮小，眼睛看东西总是眯着，听父亲说，那是因思念爷爷过度，泪水浸坏了眼睛。她说话极是温柔，声音低低的，像是怕惊扰了谁。我对这老太太充满了好奇，不知要与她共处多久。

奶奶待我极好。我喜欢吃水果，她便在门前空地上种了各种水果树，还有一小块西瓜地。她总说：“幺幺多吃些，长得快些。”她的手粗糙却灵巧，能做出各种吃食。记得有一种糯米团子，里面裹着芝麻糖馅，蒸熟后香甜软糯，我每每吃得满嘴都是，她便笑着用袖子替我擦脸。

红砖房不大，却收拾得极是整洁。堂屋里摆着爷爷的相片，奶奶每日早起必要擦一遍相框。有时我半夜醒来，见她独坐灯下，对着相片喃喃自语。幼时不解，如今想来，那必是与亡夫叙说家常罢。

三年级时，我被接到城里读书。临行前夜，奶奶将我的衣裳一件件叠好，又塞了一包糯米团子在行李中。她摸着我的头说：“城里好，幺幺好好读书。”月光从窗棂间漏进来，照在她佝偻的背上，在地上投下一小片阴影。

后来再见奶奶，已是一座坟茔。父亲带我去上坟时，坟头青草已长得老高。我站在坟前，忽然想起那些果树，不知是否还在结果。父亲烧着纸钱，火光映在他脸上，我看见有泪从他眼角滑下，却很快被蒸干了。我想，那应该是一个儿子对逝去母亲的愧疚和不舍吧。

如今我二十五岁，有了工作，住处的窗外看不见一棵果树。那红砖房的样貌在记忆中渐渐模糊，唯门前果树开花的景象，与奶奶唤我吃水果的声音，反倒愈发清晰起来。有时在小摊前见到橘子，会不自觉地挑几个，回家剥开，却总觉得不如奶奶种的甜。

我打开手机相册，翻找出那张泛黄的照片——奶奶站在果树下，手里捧着刚摘的橘子，笑得眯起了眼睛。指尖轻轻抚过屏幕，忽然明白，有些祭奠不必亲至，思念自会穿越山河。生死之间，原不过是一层薄土。而思念如这清明之雨，绵绵不绝，渗入记忆的土壤，滋养着那些几欲枯萎的往事。

奶奶种的果树，想必早已不在了。但每年花开时节，总有新的果树在别处绽放。就像思念，一代代延续下去，永不断绝……