纳雍电厂 张虎

山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。那时的云是活的，阿芦总说它们会在夜里变成白骆驼，驮着星星去西边的沙漠换月亮。我们躺在稻草堆里嚼草茎，看云影掠过他手扎的蜈蚣风筝，竹骨上的桑皮纸便透出青金色的光斑。

谷雨前的云絮最宜捕风。阿芦会用构树汁把碎布头粘成风筝尾巴，我负责在田垄上狂奔放线。二十三个补丁拼成的风筝飘起来时，整个春天的鹞鹰都围着打转。记得有回缠住了山头的积雨云，收线时竟淋了满身甘霖，布缝里的野葵花籽在风中发了芽，阿芦的麻衣后襟便开出一串鹅黄的花。

七月的云是淬过火的。我们光脚踩进晒烫的溪石，裤管卷到膝盖以上。阿芦发明了云朵拓印术——把浸湿的宣纸覆在陶罐里，午时三刻对准最肥厚的云团猛扣，总能拓下些奇形怪状的影子。有次拓得酷似土地公的侧脸，被他娘供在神龛三天，直到墨色被香火熏成灰褐色。

萤火虫撞进蛛网的夜晚，云层会裂开琥珀色的缝隙。阿芦在晒谷场画出星图，用艾草烟把流萤引到对应的位置。当二十七只萤虫悬停在他预设的竹枝坐标时，北天星座竟真的在泥地上流转起来。我们裹着露水打颤，看银河从茅草垛后升起，直到守林人的马蹄声惊散这易碎的星河。

秋分的云走得最急。阿芦发现晨雾中的蛛丝能架起云桥，便带着我们收集露水加固丝路。上百根银丝在枫杨树间交织成网，通向废弃磨坊顶端的鸽子房。有日我顺着丝路爬向卷云深处，忽然看见阿芦在云端挥动蓼蓝染的方巾，身后是二十只排成楔形的灰雁，他整个人仿佛站在光的折痕里。

芦苇白头时，云都躲进了雁羽。我们在冻硬的河滩上凿冰取镜，阿芦用苇杆拼出会转动的云图。他教我把耳朵贴在地面，说这样能听见云层摩擦的声音，像天神在搓揉晒干的蚕茧。冬至那天他忽然指向东南方的碎积云：“等那片云长出绒毛边，我就要随货船去汉口了。”

最后的风筝还卡在老槐树上。我眯眼看那褪色的蜈蚣在云浪里沉浮，忽然明白阿芦早把告别的暗语缝进了风筝纹样——翅膀上的蓝靛是汉水的支流，竹架裂纹拼出舟楫的走向。如今每片路过的云都像未写完的信笺，有时在玻璃窗上呵口气，还能映出我们当年设计的云桥密码。

暮色从山坳涌来时，我依旧习惯性仰望。那些被风揉散的云絮，多像孩子奔跑时掉落的棉纱，而多年前消失在云隙里的雁阵，正以另一种形态掠过人间。忽然有水滴落在后颈，抬头却见万里晴空，或许是哪片路过的云，还记着两个少年藏在露珠里的暗号。