广东新能源公司 杨静雯

乡愁是一湾浅浅的明月，是废墟中的记忆拓扑。当代人的乡愁不是单纯的怀旧，而是对存在本真性的永恒叩问。那些在元宇宙购置虚拟房产的数字游民，他们的乡愁早已不再局限于文人墨客笔下的“举头望明月，低头思故乡”和“明月几时有、把酒问青天”。

在2025年的今天，我重新翻开书架上这本泛黄的《呼兰河传》，发现其中流淌的乡愁情绪与童年追忆，恰恰为现代人提供了一剂对抗异化的良药。萧红笔下的呼兰河小城，是一个既具体又抽象的“记忆之城”，不仅承载着东北小城的地域风貌，更成为人类普遍精神困境的隐喻。在那里，童年的纯真与现实的残酷形成奇妙的共生关系。

记忆中那些看似平常的水坑、磨坊、后花园，都因被赋予了情感价值而升华为精神符号。“后花园”作为童年萧红的主要活动空间，是一个脱离成人秩序的“乌托邦”，在这里，黄瓜可以自由地爬上架，蜻蜓和蚂蚱享有不被捕捉的特权，昼夜更迭、花开与虫鸣合奏出了一首生命的舞曲。

萧红笔下呼兰河卖麻花的小贩，跳大神的仪式，放河灯的夜晚，这些场景在记忆中已经脱离了其原始功能，成为漂浮的指代。当她说“我家是荒凉的”，不仅是陈述事实，更揭示了一种存在状态——记忆中的家园必然以荒凉的形式存在，因为完整的、鲜活的家园只存在于未被反思的当下。这种有意识的“荒凉化”处理，恰恰是乡愁书写的本质：我们怀念的从来不是那个实存的故乡，而是被我们的情感所改造的记忆图景。

当我们在读《呼兰河传》时，在想什么。通常我们看到的都是为名人作传，但是萧红却为一个民不见经传的北方小城作传，这本身就很有意思。笔者更是通过“儿童的眼睛”，构建了一个非线性记事的视角带我们参观她的回忆。比如对祖父的描写：“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。”这里的祖父既是具体的亲人，又成为童年本身的象征。而读者在读到此处时，脑海中浮现的却是自己童年中最亲切的长辈的形象。也许北国的雪是一场对萧红记忆漫长且盛大的凌迟，而作为南方孩子的我，铁轨旁盛开的油菜花地怎么不算是一场对童年回忆的追思呢？

在这个交通发达、习惯性的用智能手机美美出片的当下，在这个算法支配记忆的数字时代，一张张车票机票帮我们拓宽了生命的宽度，却淡化了回忆的深度。在短视频和数字文化蜂拥而至的今天，拿起纸质书阅读到这种对时间的诗意重构显得尤为珍贵，它提醒我们：真正的记忆不是数据的存储与提取，而是情感的重组与创造。

萧红用文字建造的呼兰河城，本质上是一个“纸上的故乡”，它的价值不在于还原历史真实，而在于为漂泊的灵魂提供栖息之所。在全球化与城市化加速的今天，每个人的故乡都在沦陷，都变成了记忆中的“呼兰河”。萧红教会我们的，是在内心的荒原上坚持种花——将创伤转化为美，将流逝固化为永恒。乡愁不是对过去的沉溺，而是创造未来的力量；童年不是人生短暂的阶段，而是永恒的精神维度。当我们在2025年这个信息爆炸却情感匮乏的时代阅读《呼兰河传》，最终获得的或许是一种“诗意的栖居”的可能，在记忆的裂缝中，开出一朵朵抵抗遗忘的花。