鸭溪运营 程明

端午近了，街角忽然冒出了许多卖粽子的摊子。青绿的箬竹叶裹着雪白的糯米，在沸水中沉浮，散发出一种特有的清香。这香气每每令我驻足，继而想起儿时外婆带我们包粽子的情形。

外婆的手极巧，她先将箬叶在清水里浸软，那叶子便舒展开来，显出清晰的纹路，如同地图上蜿蜒的河流。她取两片叶子叠在一起，手指轻轻一弯，便折出一个漏斗状的角来。我总疑心那叶子上有看不见的刻度，否则外婆怎能每次折出的角度都分毫不差？

“放米！”外婆说。我便将泡好的糯米舀进叶子的漏斗里。糯米雪白，一粒粒饱满如珍珠。“再加一颗枣，”外婆又吩咐。我郑重其事地拣一颗最红的枣子，按进米中。那枣子便如一颗朱砂痣，点在雪白的肌肤上。

外婆的手在箬叶间翻飞，三折两转，再用麻线捆扎，一个棱角分明的粽子便成了。我学着她的样子，却总包得歪歪扭扭，米粒从缝隙中钻出来，活像个溃散的逃兵。外婆并不恼，只是将我的“作品”单独煮在一锅。“自己包的自己吃。”她说。那粽子煮出来果然松散，但我吃得格外香甜。

如今想来，那箬叶上的刻度，何尝不是岁月留下的印记？外婆那一代人，经历了太多困苦，却始终保持着对生活的精确把握。他们包粽子，也包着对团圆的期盼，对平安的祈愿。

屈原投江的传说，给这个节日增添了几分悲壮。人们用粽子喂鱼，以免它们噬咬诗人的躯体。这习俗里藏着对气节的敬仰，对英雄的崇敬。箬叶裹住的不仅是糯米，更是一种不屈的精神。

我们这个民族，向来善于在苦难中寻找甜味。就像那颗粽子里的红枣，在最艰难的时刻，也能品出一丝希望。外婆包的粽子棱角分明，正如她做人的原则—可以柔软，但不能没有骨气。

现在的粽子五花八门，有肉的、蛋黄的、豆沙的。但我最怀念的，还是外婆那简简单单的白米红枣粽。那清香里，有箬叶的苦涩，有糯米的甘甜，更有一种难以言说的坚韧。

又是一年端午至。我站在街头，看小贩揭开锅盖，蒸汽腾空而起，模糊了眼前的景象。恍惚间，仿佛又看见外婆坐在老屋的门槛上，手指翻飞，将青绿的箬叶折出一个个棱角分明的粽子。

那箬叶上的刻度，终究是刻在了我的记忆里。