云南新能源公司 杨星绾

天刚泛起鱼肚白，街尾的油毡棚子便已支棱起来了，青石板的路上积淌着昨夜的雨，模糊的倒映出老板娘佝偻着搅动铁锅的身影。蜂窝煤炉子吐着蓝火，铝皮锅里咕嘟着深褐色的灰水——这是老贵州人认准的端午信物，要沿街寻着草木灰的涩香才能找见的灰粽子。

竹匾里堆着昨夜浸好的糯米，染了稻秆灰的米粒泛着鸭蛋青。老板娘抄起葫芦瓢舀水的姿势，让我不禁想起苗岭梯田里灌溉的农人。她总说这灰得用糯稻杆烧的，烧的时候要念着节气，灰里才藏得住阳光雨露。隔壁粉面铺的小工常笑她搞迷信，却总在端午前三天准时送来新打的稻壳。

巷子活过来的时候，粽香已经缠住行人的裤脚。穿蓝布衫的老先生扶着眼镜凑近蒸笼，非得看清粽叶是不是带毛边的本地箬竹，戴银项圈的苗家阿妹挎着竹篮来买上十几二十个，说要把这碱水香背回山下的寨子。老板娘手上的芦草绳翻得飞快，给每个粽子系结时总要多绕半圈，像在捆扎一份秘而不宣的牵挂。

煤炉上的蒸笼永远缺个角，用铁丝勉强箍着。白汽涌出来，裹着陈年灶台的烟火气。剥开的粽子卧在搪瓷盘里，灰糯米裹着暗金色的蛋黄，腊肉红白相间的纹理像浸了朱砂的山水画。穿校服的娃娃们蹲在巷口石阶上啃粽子，油渍在作业本上洇出半透明的云朵。

午后常有穿西装的人开车来寻。他们操着夹生的贵阳话抱怨导航不准，临走却要塞给老板娘红包，求她给远在异国的孩子寄两串灰粽。这时候老板娘会摸出晒干的箬叶，仔细裹好真空包装的粽子，却坚持不肯收钱：“叶子离了本乡水土，香味要打对折的。”

日头西斜时，檐角的艾草束在风里晃成虚影。收摊前总有个跛脚老汉来，用搪瓷缸打半锅灰水。老板娘照例要嗔怪：“王伯，拿灰水治关节炎是旧社会的方子。”手上却把缸子添得满满当当。这些年巷子拆了又建，只有灰水的颜色始终浓酽如初，在钢筋水泥的缝隙里续着草木的心跳。

我偏爱光顾在这家已经褪色的“刘记灰粽”布幌下吃粽子。糯米里的碱香会突然击中某根神经，让人想起老房子那火塘里的残灰，想起谷雨时烧荒的焦土味，想起所有被城市稀释的山野记忆。老板娘的儿子在新开发区开了家网红粽子铺，菜单上有水晶粽、流心粽等，可她却固执地守着这滩灰水，像守着一条隐形的护城河——河床上沉积着糯稻的残骸，漂浮着祖辈的掌纹，倒映着所有在机械脱壳的糯米里渐渐消逝的，土地的体温。

当然，于我而言，最重要的是灰粽承载着我过往二十余年的光景与回忆。