黔北电厂 伍春波

清晨的露珠还凝在艾草尖，菜场里已飘来粽叶的清香。女儿踮着脚尖在竹筐前挑选，指尖拂过绿油油的叶片，“这片像小船，那片像妈妈的眉”，她总能把平凡事物看出诗意。我教她辨认宽厚柔韧的湘妃竹叶，叶脉里流淌着山涧的晨雾。

糯米在青花瓷盆里舒展腰肢，女儿的小手搅动清泉，看珍珠般的米粒沉浮。南白老陈家的腊肉切得方正，琥珀色的油花渗入肌理，而板栗是在一个老农的挑担里淘到的，颗颗圆润如小太阳。孩子把腌肉的酱料调得认真，生抽与糖霜的比例，像在调配魔法药水。

四角粽最难驯服。女儿包的粽子总咧着嘴笑，糯米从叶缝里探出头。她急得鼻尖沁汗，我握着她的小手重温母亲教我的手法：左手虎口收束成巢，填料的层次要像叠云絮，咸蛋黄要落在正中央作月亮。粽叶在指尖翻折，忽然想起三十年前同样的端午，母亲的白发也是这样从蓝布头巾里漏出来，落在我的额头上。

土灶上的铁锅咕嘟作响，水汽托着粽香爬上房梁。女儿守着时辰像守着宝藏，揭开锅盖时，蒸汽里浮出她惊喜的脸。解开粽绳的刹那，金黄的板栗从油亮的糯米间滚落，像是拆开一份来自时光的礼物。

女儿把第一个粽子捧给我。咬下去的瞬间，咸香软糯里尝到了童年，尝到了母亲，尝到了生命里最温柔的传承。原来粽叶层层包裹的，从来不只是食物。