纳雍电厂 张虎

仲夏苦夜长，开轩纳微凉，

我接住整个南方倾倒的潮气，

看它沿窗框爬成银亮的蕨类，

被月光一针针绣在纱帐上。

老裁缝在巷尾熨烫暮云，

蒸汽里浮动着去年的梅子香。

他总说六月是匹褪色的蓝布，

要裁去多余的热浪，

留出让风流动的豁口。

空调外机在墙外缝着直线，

把蝉鸣扎成密集的虚线。

我们躲在人造的冬季里，

冰镇柠檬水散发着冰凉，

修补被烈日灼穿的时辰。

暴雨突然拆开天空的线脚，

晾衣绳上未干的衬衫，

鼓起透明的翅膀。

水滴在铁皮棚顶，

敲打摩斯密码的韵脚。

晒场的小麦正集体出逃，

奔向乌云镶边的麻袋。

有人把整个雨季叠进行李箱，

箱角别着褪色的凤凰花。

站台吞下潮湿的告别，

铁轨把思念抻成细细的凉风。

而老裁缝依旧低头走针，

将融化的夕光收进褶边。

他缝着：

一个女孩把萤火虫 装进玻璃瓶代替路灯；

停电的夜晚；

蒲扇摇落的银河碎屑。

当七月咬断六月的线头，

所有未完成的针脚

都将在晒烫的台阶上

静静站成一朵朵水痕的印章。