黔北电厂 唐锡红

在电厂化学运行间的微光里，她最后一次俯身凝视仪表盘上跳动的数字，指尖轻轻抚过相伴三十二载的仪器。蓝色的工装依旧笔挺，映着灯光，仿佛一泓澄澈的净水。今天，这位以水质为生命坐标的离乡战士，即将告别她守护了半生的钢铁丛林——她退休了。

三十二年前，一个离乡的年轻身影踏入电厂。浓重的化学气味、迷宫般的管道与笨重的设备，是异乡交付给她的第一份考卷。在远离故土的地方，她将思念沉淀为专注的刻度，在玻璃器皿的碰撞声与仪表盘的绿光闪烁间，找到了新的故乡。那些记录本上工整如刻的数据，是她写给安全运行最缄默也最忠诚的情书。她深知，指尖操控的毫厘之差，便是设备腐蚀、结垢甚至停机的伏笔——她守护的，是整座电厂安全运行的命脉。

命运的激流在数年前陡然转向。一场重癌如寒潮突袭，几乎要将这株离乡的树连根拔起。三年抗争，一千多个日夜的拉锯——无影灯惨白的光取代了运行间熟悉的荧绿，消毒水的气味覆盖了试剂的气息，化疗的疲惫如铅块坠入四肢。然而在异乡的病房里，她心中回响的不是病痛的呻吟，而是炉水循环的汩汩声，是仪表指针轻微的震颤。这份刻骨的职责牵念，化作她与癌魔短兵相接时最坚硬的铠甲。当治疗间隙稍有气力，她便悄悄翻看运行规程笔记，那些化学方程式如同护身符般贴在床头——针头与阀门的对话，药液与试剂的交响，在白色病房里谱写出生命的二重奏。

她最终如淬炼重生的净水，以更澄澈、更坚韧的姿态，重新汇入挚爱的运行洪流。归来那日，她默默抚平工装上的褶皱，眼神里沉淀着穿越生死风暴后的沉静与辽阔。初返岗位时孱弱的双手重新握住取样瓶，竟微微颤抖，却带着千钧之力。

重返岗位，她以加倍的赤诚拥抱工作，仿佛要追回被病魔偷走的时光。当技术变革的浪潮席卷而来——笨重的老设备被现代化控制台取代，繁杂的手工操作让位于智能化的精准高效，她未曾有丝毫懈怠。戴着老花镜，在灯下一字字研读新规程；追着年轻同事，虚心请教硅表在线监测仪的操作要点。她成了流动的桥梁，无声地连接起电厂的往昔与未来。年轻技术员们常见她独自留在控制室，对着闪烁的屏幕反复操作模拟系统，额角沁着细汗，仿佛在与时间赛跑，又似在进行某种庄严的仪式。

三十二个寒暑交替，他乡的炉水温度、汽机韵律、季节流转的密码，早已融入她的血脉。曾有一个风雪交加的深夜，水温如脱缰野马般骤然波动。警报声中，她裹紧单衣便冲向现场，在刺骨的严寒里用尚未完全康复的身体逐一排查阀门管道。冰霜凝结在眉睫，冻僵的手指触到蒸汽伴热管时才恢复知觉。排查持续至晨曦微露，当仪表指针终于回归安全区间，她扶着管道缓缓蹲下，呵出的白气在曙光中蒸腾如凯旋的旌旗。她工装口袋里那张被摩挲得泛白的全家福，默默诉说着灯火长明的运行之夜，一个离乡的女儿、母亲如何以双肩默默平衡着千山万水外的牵挂与近在咫尺的责任。

许多年轻后辈在她春风化雨般的言传身教中成长。她的话语朴素如蒸馏水：“仪器上的数字不会骗人，它们就是我们的眼睛。”——这声音不高，却如金石坠地，在人心深处刻下严谨与责任的铭文。而她自身的故事，就是一部无声却磅礴的教科书：它讲述生命如何在异乡的孤独与病痛的淬炼中结晶出钻石般的硬度，职责如何成为穿透至暗时刻的光源。有次新员工操作超纯水pH值出现偏差，她不言不语，取来自己当年抗癌期间在病床上整理的“异常数据案例分析册”。泛黄的纸页上，颤抖的字迹记录着对岗位的痴恋，胜过千言教诲。

三十二载，他乡已成故乡。她如同最精纯的试剂，融入电厂运行的浩大体系。她抚触过的每一台仪器，都铭记着一位离乡女工专注的年华；管道中奔流不息的合格水质，是她生命之泉澎湃不息的证词——这泉水曾被癌魔的礁石猛烈冲击，却因不屈的意志而激荡出更为壮阔的回响。

老师傅，当您卸下肩头重担，请带走我们心中最深的敬意。您守护过的透明水流，无声而澄澈，正辉映着安全运行的璀璨星空——那是您以半生离乡的坚守，以血肉之躯对抗死神的壮举，最终在异乡天空描摹出的星河长明图。您以病弱之躯重归岗位的身影，已沉淀为这片钢铁丛林最珍贵的精神水质，持续净化并滋养着后来者的心灵航道。看，那循环水系统的粼粼波光中，永远跃动着您注入的星光；听，汽轮机均匀的轰鸣里，依然回响着您校准的脉动。