广东新能源公司 杨霖

父亲节到了，这日子原是漂洋过海而来的一粒种籽，在异邦的泥土里生长成林。据说发端于一百余年前，一位唤作索诺拉的女儿，为感念鳏居的父亲，在教堂点燃了一支蜡烛。烛火摇曳，竟慢慢燃成了普天之下儿女们心头一点微温的星火。然而细想起来，我们中国人的父亲，又何尝需要借他乡的烛光来照亮？

幼时，父亲每日踏着黄昏归来，身影被夕阳拉得极长。我总伏在窗台上盼着，远远望见那熟悉轮廓，便如小雀般扑棱棱飞下楼梯。他不多言，只将宽厚手掌往我发顶一按，那掌心的温热便烙进骨子里去。他如山岳般的存在，不必言说，已是我整个童年的倚靠。

少年时负笈远行，父亲在站台送别。火车呜咽着开动，我隔着车窗望出去，他仍立在原地，身影在薄雾里渐渐淡去，最终凝成地平线上一个墨点。他从不曾说过不舍，亦无千叮万嘱，那沉默的目送却如一根无形的线，纵使行至天涯，也始终系着我的心脉。

如今父亲老了。节日里，朋友圈的孝心排山倒海，金玉良言配着精修的照片。我归家去，见他独坐阳台藤椅，膝头摊着旧相册，手指在泛黄的相片上摩挲。阳光筛过纱帘，落在他花白的鬓角，有微尘在光柱里浮游。他见我来了，眼角的皱纹便舒展开来，如干涸河床重遇春水。我们不过相对而坐，剥几颗新上市的荔枝，汁水染了指尖，甜意却悄然沁入心底。

父亲的爱，是静水流深。他们不惯于将心意铺陈在言语的锦绣上，只将深情缝进岁月的针脚里——或许是病中床头一盏守夜的灯，或许是归家时桌上温着的一碗羹汤，又或许是孙儿学步时身后那双随时准备搀扶的、青筋微凸的手。这般情意，是千年前《诗经》里“父兮生我”的余韵，亦是朱自清笔下那翻过月台的、笨拙而沉重的背影。

节日的真义，原不在喧腾的颂赞。当你放下手机，真正望进父亲浑浊却温润的眼眸深处，那里自有千言万语奔涌。陪他下一盘棋吧，任棋子敲落黄昏；为他斟一杯茶吧，看茶叶在沸水中缓缓舒展如重绽的青春；或者只是并肩坐着，静听晚风穿过庭树，沙沙如诉。父亲要的，不过是这样寻常的相伴，如大地承接雨露般自然。

父亲节终究只是一日。而父亲在的地方，家才是圆的。他们静默如大地，以脊梁为我们撑起一片行走的天空，自己却渐渐低矮成地平线上温柔的弧度。莫待那山岳倾颓，才惊觉未曾真正读懂那沉默的伟岸。真正的致敬，是让感恩穿透节日的藩篱，化作每个晨昏里无声的陪伴，如空气般寻常，却如空气般不可或缺。

父亲在，归途便有灯。