茶园电厂 邓泽宇
当第一缕晨光尚未刺破窗棂，我脑海里那些静默的锅炉便已隆隆作响。它们如同列队待命的士兵，每一处焊缝、每一条管线，都沉沉压在我的肩上。运转的隐患、待排的故障、人手的调配、部门的协调……这些念头如密织的网，在黎明前便已将我裹紧。踏入检修现场，兄弟们陆续到齐，我逐一安排任务，字字句句都关乎安全，如同炉膛内跳动的火焰，每一簇都牵动着整个系统的安稳，也维系着每个兄弟的平安。汗水浸透工装，在机器的轰鸣里，日子被责任一寸寸压实，又在奔忙中无声滑落。
然而在钢铁森林之外，另一处暖融融的天地始终为我守候。周末清晨，常被儿子那活力十足的声音猛然唤醒：“爸爸！起来陪我玩呀！”他像一枚小炮弹似的冲进来，带着晨光的暖意，一头撞进我的怀里。妻子站在门边，笑容如阳光般温煦，悄然驱散了我积攒一周的疲惫。她将整个家打理得井井有条，默默承托起所有琐碎的日常。望着她忙碌的背影，那撑起安稳港湾的辛劳，常让我心底涌起难以言喻的愧疚，沉甸甸坠着。
日子就在锅炉房的烟尘与家中饭菜的香气之间流转。有时刚踏进家门，儿子便迫不及待展示他新练的球技，小小的身影在夕阳下跳跃；有时翻看妻子的手机，发现儿子第一次独自骑车歪歪扭扭的视频，而我竟浑然不知。太多珍贵的瞬间，无声消融在设备的图纸与检修日志里，如同锅炉房散逸的热量——消散后，便再难寻回。那些错过的成长印记，最终化作淬火时灼人的白热，在我心头烙下深刻的印记。
原来最深沉的爱，常伴着最深的歉意。这歉意并非软弱，而是钢铁意志下无法忽视的柔软回响。然而正是这炉火与灯火交织的人间，赋予我双重的力量：每一次面对锅炉的专注，是为了守护身后那个温暖的港湾；而每次离家前儿子那响亮的“爸爸加油！”，又化作炉膛中不息的火焰，点燃我前行所有的气力。
生活如同铁砧——一面是责任的千钧重锤，一面是家人目光的无声托举。这人生的熔炉，蒸腾着担当的热气，也煎熬着甜蜜的负担：它熔炼了愧疚，最终却锻造出对生命本身最坚韧的深情。
人生意义，或许正在于此——我们被这滚烫的爱推动着、塑造着，既在责任中淬火成钢，亦在愧疚的锻打下，成长出更宽厚的臂膀。
