茶园电厂 凌成彬

接二连三的失利像细密的雨，浇得人抬不起头，我缩在回忆的暖巢里，不自觉寻向二十五载人生里最透亮的片段——那方围着果树的老屋，那位高个子外公，还有漫山遍野跑着的、不知愁的自己。

外公生得高，185厘米的个头，在当年的农村里，像棵挺拔的白杨树，往老屋门口一站，就撑起了我童年的一片天。老屋四周没有院墙，却被一圈果树密密匝匝围出了疆界，是我专属的乐园。春天有樱桃挂在枝头，像一串串粉色的小灯笼，我踮着脚够不着，就拽着树枝晃，震得果子簌簌往下掉，砸在衣襟上留个甜甜的印子；夏天的枇杷黄澄澄的，藏在翠绿的叶子里，我搬来小板凳踩上去，偏要摘最高处的那颗，常常踩断细弱的枝丫，惹得外公在树下喊“慢些，慢些”；秋天更热闹，板栗裹着带刺的壳子落在地上，我捡起来用脚碾开，哪怕扎到手也笑得欢，核桃要等外公用锤子敲开，剥出仁儿先塞给我；冬天的橘子还挂在枝头，迎着冷霜更甜，无花果的叶子落尽了，却留着几个晚熟的果子，软乎乎的像蜜团。每一棵果树都记着我的顽劣，枝丫上留着我踩过的痕迹，就像外公的脊梁，总在我爬树时弯下来，稳稳托住我不安分的脚，久而久之，也被岁月和我的依赖压出了浅浅的弧度。

村里的小孩眼馋这满院的果子，总趁外公不注意，偷偷溜到树底下摘。外公发现了，就拎着扫帚从屋里出来，脚步故意放得重，嘴里喊着“你们这些小调皮，再偷摘就打屁股咯”，可扫帚举得高，落得轻，从来没真碰到过谁，反倒把孩子们逗得咯咯笑，跑远了还回头喊“外公下次还来”。我那时总护着果子，跟在外公身后帮腔，觉得这些“小毛贼”抢了我的宝贝，外公却笑着揉我的头：“果子多，大家吃才甜。”

后来，父母要去浙江谋生，我不得不离开老屋。走的那天，外公把我抱在怀里，我搂着他的脖子，看见他鬓角的白霜，手里还攥着刚摘的枇杷，塞了满满一书包。到了浙江，外婆在电话里说，我走后，村里的小孩还来摘果子，外公再也没拿过扫帚，只是搬个小板凳坐在门口，看着他们爬树，还会提醒“那根枝细，别踩”，谁摘到了熟果子，他还会笑着夸“眼光好”。我听着电话，突然鼻子发酸，原来外公当年的“凶”，从来都只为护着我那点小小的占有欲。

再后来，老屋周围的果树渐渐没了踪影。有的树龄太老，结不出果子了；有的因为村里修路，不得不被砍掉。外婆说砍树那天，外公在旁边站了好久，摸着树干不说话。我没能亲眼见着那场景，却能想象出满地断枝的模样，像极了我一点点远去的童年——那些爬树的欢闹、偷果的趣事、外公的叮嘱，都随着果树的消失，慢慢沉到了回忆的深处。

如今再想起那些果树，想起外公，心里不再是落空的怅然，反倒多了些暖意。那些被我踩断的枝丫，会重新抽出新芽；外公被压弯的脊梁，撑起的是我无忧无虑的时光。就算果树不在了，童年远去了，可那些甜甜的果子味，外公温柔的笑声，早已像树的根须，深深扎进了我的心里，在我失意的时候，悄悄开出慰藉的花。