鸭溪运营 袁鹏

日历翻到小寒，风便有了骨相。城市里的风裹着车流尾气，刚触到皮肤就被楼宇切割得支离破碎，远不及老家小镇那股纯粹的寒——它顺着青石板路漫开，钻过老街屋檐下的灯笼穗，带着砖木老屋与街角杂货铺的淡香，一沾便刻进记忆里。

小镇的寒，是从老街檐角的霜花开始的。天刚蒙蒙亮，推开老屋的木门，便见青灰瓦檐上覆着一层薄白，像谁撒了把碎雪，在晨光里泛着细碎的光。巷口那棵老槐树落尽了叶子，枝桠遒劲地探过斑驳的院墙，枝尖挂着的霜花，沾在干枯的枝节上，摸上去冰凉刺骨，却带着几分倔强的清润。母亲总说，小寒见霜，来年丰粮，这霜花便是冬日里最实在的期许，落在镇外的田垄上，裹着一层晶莹的铠甲，也落在老街的石板缝里，藏着小镇独有的静谧。

小镇的冬日是慢的，小寒尤甚。日头爬得迟缓，正午的阳光也少了几分力道，仅能勉强晒暖老街两侧的青石板。祖父总爱搬把竹椅坐在自家门口的暖阳里，手里攥着个铜制的烟袋锅，慢悠悠地装烟、点火，烟圈在清冷的空气里缓缓散开，与远处巷口飘来的薄雾缠在一起。他会指着对面斑驳的老墙说，这墙根的青苔看着枯了，等开春一场雨，便又能爬满砖缝。我趴在他膝头，看他布满皱纹的手摩挲着烟袋，听他讲小镇过去的趣事——谁家的杂货铺换了招牌，哪条巷子里的老手艺人身手依旧，风从巷口钻进来，掀起他的衣角，却吹不散这老街的安宁。

厨房里的烟火气，是小寒里最暖的慰藉。母亲总爱在这个时节腌腊肉、灌香肠，老屋的廊下挂满了肥瘦相间的肉条，在寒风里微微晃动，油脂被风干后散发出浓郁的香味，漫过院墙，飘进巷子里。灶台里的炉火正旺，铁锅烧热后，母亲会丢进几块生姜、蒜瓣，煮上一锅热腾腾的鸡汤。水汽顺着锅盖的缝隙溢出，带着鸡肉的鲜香，驱散了浑身的寒气。偶尔有邻居路过，母亲会盛上一碗递过去，几句寒暄伴着汤香，在巷子里漾开，这便是小镇独有的温情。我们围着灶台打转，等汤煮好，捧着瓷碗，喝一口便觉暖意从胃里蔓延至四肢百骸，连指尖的冰凉都渐渐消散。

那时的小寒，从不是难熬的冷寂。午后若下点细碎的雪粒，我们便会拉着巷子里的伙伴，在老街的青石板路上堆雪人、打雪仗，雪粒落在脸上，凉丝丝的，笑声撞在斑驳的墙面上，又反弹回来，清脆得很。傍晚时分，炊烟在小镇上空袅袅升起，与暮色交织在一起，家家户户的窗玻璃上都凝起了薄薄的水汽，映出屋内昏黄的灯光。老街的路灯次第亮起，昏黄的光洒在青石板上，给积雪镀上一层暖边。晚饭过后，一家人围坐在炉火边，母亲纳着鞋底，父亲与祖父聊着小镇来年的琐事，火光映着每个人的脸庞，暖得人心头发软。

如今在城市里度过小寒，没有老街檐角的霜花，没有炉火的暖意，更没有巷子里的烟火与闲谈。超市里摆满了现成的腊肉香肠，却吃不出母亲亲手制作的醇厚滋味；空调房里温暖如春，却少了小镇寒风中那份真切的悸动。偶尔望向窗外，路灯的光惨白地洒在地面，竟会忽然想起小镇的夜空——小寒的夜里，星星格外明亮，缀在墨蓝色的天幕上，伴着巷口几声犬吠与远处老屋的咳嗽声，安静得能听见自己的心跳。连那青石板路被雪覆盖的纹路，都清晰地映在脑海里。

原来怀念老家，从来不是怀念某个特定的时节，而是怀念那个时节里的人、事与烟火气。小寒的寒是载体，裹着母亲的温柔、祖父的慈爱，裹着老街的砖木清香、炉火边的欢声笑语，裹着巷子里的寒暄与青石板路的温度，在岁月里沉淀成最珍贵的念想。风又起了，带着城市的喧嚣，我却仿佛听见了小镇巷口的风声，看见了檐角的霜花，还有那盏在暮色里为我亮起的、挂在老屋门口的灯笼。