茶园电厂 李红磊

新年将至，茶园电厂悄然换了一副模样。走进侯班区，员工宿舍门口彩灯与红灯笼相映成趣，道路两旁整齐悬挂的灯笼在冬日里格外醒目；食堂里张贴着喜庆的窗花和对联，熟悉的饭菜香气中，多了一份属于春节的期待。年味，并不张扬，却在这些细碎而用心的布置里，慢慢铺展开来。

小卖铺成了最热闹的地方。货架上摆满了应季的水果，橙黄、鲜红、翠绿交错在一起，像是把一整个“年”搬进了室内；烟酒、副食一应俱全，连平日里不太起眼的角落，也被“过年”这件事重新照亮。下班路过时，总能看到有人驻足挑选，谈论着家里要准备什么，电话那头，是对父母、对家人的牵挂。

这是我来到茶园电厂的第一年。此前对“电厂过年”的想象，总带着几分清冷与克制：设备不眠，机组不停，节日似乎只是日历上的标注。而真正身处其中，才发现这里的年味并不比城市少，反而多了一层厚重与踏实。它不来自热闹的街市，而来自一盏盏灯、一顿顿热饭，以及每个人心里那份对团圆的珍视。

当然，电厂有着自己的节奏。由于工作性质，春节期间必须有人坚守岗位。对许多人来说，这意味着无法按时回家，意味着要把对家人的思念放在心里，把责任放在肩上。值班表贴出来的那一刻，或许有人遗憾，有人不舍，但更多的是默默的接受与理解。因为大家都清楚，万家灯火的背后，离不开这一份“不能停”的坚守。

除夕夜，机组依旧平稳运行，集控室的屏幕闪烁着熟悉的参数。窗外是夜色，窗内是灯光，时间仿佛被分成了两半：一半属于远方的团圆，一半属于此刻的责任。电话里传来家人的祝福，简短却温暖；同事之间的一句“新年好”，看似平常，却格外真切。没有鞭炮声，却有机器低沉而有序的运转声，那是另一种形式的“年声”。

在这样的环境里，年味不再只是仪式感的堆叠，而是一种共同承担后的默契。它体现在轮流值守的安排中，体现在食堂特意准备的年夜饭里，也体现在彼此一句“辛苦了”的问候中。对我这个新人而言，这样的春节，让“责任”二字第一次有了具象的温度。

茶园电厂的年味，既热闹，又克制；既温暖，又庄重。它不喧哗，却足够深沉。或许正是因为有人选择留下，选择守护，这份年味才显得格外真实而踏实。新年的钟声终会响起，而在灯火与机器之间，这里的人，用坚守迎接春天的到来。