黔西电厂 周敏

时光原是看不见的。它藏在父母逐渐花白的鬓角里，也悄然无声地淌过我们自己的眉眼之间。可偏偏有些时候，它又变得看得见、摸得着了——譬如午后那斜斜地穿过老窗的一束光，光里有无数微尘静静地舞着，那缓慢的、从容的舞步，便是时光的形状了。

温柔是什么呢？我想，温柔大约就是时光本身的样子。它不急，也不争，就那么缓缓地流着。春日里，它伏在柳芽的尖上，嫩黄嫩黄的，风一吹，便颤颤地展开来；夏夜中，它躲在荷塘的水纹里，月光下碎成一片银，又聚拢来，亮汪汪的；秋深了，它栖在梧桐的阔叶上，由绿而黄，由黄而褐，最后轻轻落在地上，没有一点声响；便是冬日，它也还在的——在呵出的白气里，在窗玻璃上结成的霜花里，在炉火映红的脸上。这循环往复的四季，原来都是时光温柔的脚步。

世间许多东西，都在时光里慢慢地变了样子。新买的书，日子久了，纸页便泛出浅浅的黄色，像少女脸上淡淡的羞晕，翻开来有一股幽幽的香，是时光的气息。常穿的衣裳，洗了又洗，穿了又穿，布纹渐渐柔软下来，贴在身上，温存得像亲人的手。就连说话的声音，相处久了，也会变得不一样——初时清脆的，后来圆润了；初时急促的，后来舒缓了。这变化里，有日夜的累积，有悲欢的沉淀，都是时光细细地打磨过的。

温柔还藏在那些日常的重复里。每日清晨，窗外总有几只麻雀叽叽喳喳地闹着；每晚灯下，总有一杯热茶静静地冒着白气。这些寻常的景象，因为日复一日地出现，竟有了别样的意味。像是时光特意留下的记号，告诉我们，它一直在的，从来没有离开过。有时在街角遇见相扶而行的老人，他们的脚步很慢，慢得像是怕惊动了什么。他们走过的地方，梧桐叶子正一片一片地落下来，悄无声息地，落在他们的肩上、脚边。这画面里有一种说不出的东西，让人觉得心里软软的，酸酸的，又暖暖的。

我们总以为时光是匆匆的，是急急的，是一去不回的。可细想起来，它其实是最温柔的。它让花开，也让花落；让相聚，也让别离；让青春，也让衰老。这一切的一切，都安排得那样自然，那样妥帖，没有一丝勉强。就像河水东流，不是因为着急入海，只是因为那是它的路，它便慢慢地、悠悠地走着，一路滋养着两岸的花草树木。

夜深了，一切都安静下来。只有窗外的月光，薄薄地铺着，像时光织成的一匹素绢。我静静地坐着，什么也不想，什么也不做。忽然间，我觉得时光正从我的身边轻轻流过，温柔地，像母亲的手，抚过熟睡的婴儿。