黔北电厂 廖晗羿

凌晨三点半，正是人体最困倦、本该进入深度睡眠的时候。然而在4号炉脱硝40米的高空，电动葫芦的链条声在夜风中格外清晰。综合班班长潘志国盯着起吊点，眼球布满血丝，眼睛已经又红又涩，但他不敢眨眼——下面吊着催化剂，稍有不慎就会有安全事故。这是他连续工作的第30个小时，从贵阳的招标会场，到厂里的夜班现场，时间在他身上仿佛失去了界限。

星期五，贵阳。招标文件的审阅刚结束，脑子还没从密集的信息中抽离出来，潘班长的电话就响了：“4号机组要准备开机，得马上回来上夜班。”他没有丝毫犹豫就奔赴金沙——厂里的事，从来都是第一位的。

晚上8点，潘班长已经站在了4号炉前。任务是操作脱硝电动葫芦，配合起吊4号炉脱硝催化剂的更换。听起来简单，但要在40米高空作业，每一个动作都得打起十二分精神。从晚上8点到翌日清晨，除了中途那顿短暂的夜宵，他没坐下过一次。

凌晨3、4点，时差带来的困倦像潮水一样涌来，眼皮像灌了铅。“那时候真想闭眼，但不能，手里的控制器连着几十米外的吊物，下面是人，上面是设备，安全就在我手里。”

周末人手紧缺，没有办法的办法，他掏出随身携带的风油精，一遍遍涂抹太阳穴，逼迫自己保持警惕。

早上8点，夜班结束，正常来说，可以回家了。但计划部的通知接踵而至：旧催化剂要立即装车运走。这是国家管控的固废物，碰不得水沾不得雨，厂里又不具备储存条件——拖一天，就是一天的环保风险。

接到消息的那一刻，他疲惫的身体里涌出的不是对不能休息的抱怨，反而是为能处理旧催化剂的兴奋：“既然现在能做，就赶紧做完。”于是9点，他又出现在现场。和保安、驾驶员等人一起干到中午12点半。

从周五到周六，三十多个小时，他只在夜班间隙吃过一顿夜宵。当我问班长累不累的时候，他只是淡淡地笑着，语气里没有一丝怨言：“都是为了让工作做得更好。”随后他补充道，像是不经意间提起一样，“不止是我，蔡毅勋也特别辛苦。他和彭师两人倒班好多天了，最近陈年的腰伤都复发了。大家都是并肩作战的战友，谁也没闲着。”

那一刻我突然明白，三十多个小时的不眠不休，在他眼里，不过是分内之事；而提到战友的付出时，他眼里却有了不一样的光。原来，真正的奉献者，他们仅仅只是觉得“该做的事就要做好”，而从来不觉得自己有多么伟大。

星期六中午12点半，最后一批催化剂装车完毕。凌晨四点醒着的眼睛，此刻终于可以闭上安心睡上一觉了。而#4炉脱硝静静矗立，会记得那个在40米高空守了整整一夜的人。在检修人的世界里，最好的休息，或许就是设备安全运转的声音。