威宁能源公司 梁绍佳
贵阳最多的树,是香樟。
小区门口那棵,我每天路过,看了它整整一个春天。
三月头上,它还顶着去年的老叶子。那些叶子绿得发暗,边缘微微卷着,在风里哗啦啦响。有天早上出门,忽然发现枝头冒出些嫩黄的小点——是新芽。很小,像刚孵出的麻雀,躲在老叶子下面,怯生生的。
过了几天,那些小点舒展开,成了嫩嫩的叶子。颜色浅得发亮,阳光一照,几乎是透明的。老叶子还撑着,但看得出,它们在让位了。风一吹,老叶子就落下来,飘啊飘的,落在树下那辆常年停着的面包车上。
清明前后,它的新叶子长齐了。整棵树换了一身新装,嫩绿嫩绿的,站在一排树中间,格外显眼。树下落了一地的老叶子,厚厚一层,踩上去沙沙响。扫地的师傅每天扫,每天还有。
最特别的是这时候开花。香樟的花小,米粒一样,淡黄淡绿的,藏在叶子中间,不仔细根本看不见。但香味藏不住——整个小区都浸在那种淡淡的香里,不浓,却丝丝缕缕的,钻进窗子里来。
楼上的李奶奶,每天下午都要在树下坐一会儿。她搬个小马扎,拿着针线,一边晒太阳一边做些缝缝补补的活。我问她:“李奶奶,这香樟树有多少年了?”她抬头看看,眯着眼想了想:“我搬来的时候就这么粗,三十多年了。”
三十多年。树年年换新叶,人年年添白发。但春天一来,它还是这样认真地发芽、长叶、开花,不管有没有人注意。
今天早上又路过,新叶子已经绿得很像样了。再过些日子,它们也会变成深绿,变成墨绿,变成和去年一样的老叶子。然后等下一个春天,再让位给新的。
我站了一会儿,看见一片刚长出的嫩叶,在风里轻轻抖着。旁边有鸟叫,叫得很欢。