黔西电厂 吴强

晨起擦窗，黔西的春雨刚歇，玻璃上凝着的水汽里，映着乌蒙山层叠的青。来这里的第五个春天，我终于能从风里，分辨出甘棠与城区的不同。甘棠的风裹着山野草木的清润，混着厂区围墙外田埂的泥土气，而城区的风，是水西古城檐角摇下来的，沾着街边羊肉粉的红油香，还有巷口糯米饭蒸腾的甜。

头一年的春，我只认得厂区到宿舍的两点一线。山花开得再烈，也落不进紧闭的车窗。风里的杜鹃香是旁人的，街边挑着担子卖的折耳根与春笋是旁人的，连乌蒙山漫过来的云，都像是压在窗沿上的重。我沿着固定的路线走，看春雪化在喀斯特的石缝里，看布谷鸟叫遍了山野，却听不见春天的声音。那时总觉得，黔西的春天是悬在半空的，像百里杜鹃开在海拔一千多米的山巅，看得见盛大，却触不到暖意。

日子是被黔西的烟火，一页一页揉开的。

第三年的春风，是从厂区旁的田埂上吹过来的。那日下班绕路走，看见田埂上的苦苣菜发了新芽，有阿婆蹲在地里摘菜，抬头见我站着，便笑着招手，塞了一把刚掐的香椿在我手里。香椿的鲜气混着露水的凉，顺着指尖钻进心口，我站在田埂上，第一次听见风过林梢的簌簌声，听见远处溪水淌过石头的叮咚声，听见黔西的春天，原来就藏在这些细碎的声响里。

后来便慢慢熟了。会在下班之后，绕去城里的老巷，找一家开了多年的粉店，要一碗红汤羊肉粉，看老板熟练地撒上花椒与蒜苗，红油在汤面漾开一圈圈亮纹。会在周末沿着山路往杜鹃林走，看春阳穿过花枝，在地上投下细碎的光斑，看蜜蜂停在花蕊上，连振翅的节奏都慢了下来。会在春雨落的夜里，煮一锅从集市上买来的春笋，配着新蒸的米饭，看窗外的山影融进夜色里，听雨打在防盗窗上，一声一声，都落在实处。

人这一生，总有些时刻，是被一片土地接住的。你以为自己带着翻不过的山来，却不知这里的山，本就习惯了托住每一个赶路的人。你以为时间会刻下所有伤痕，可山风年年吹，春信年年至，那些你以为忘不掉的重，会慢慢融进泥土里，跟着春笋拔节，跟着杜鹃开花，在某个你不曾留意的清晨，就长成了新的模样。

我们总说要与过往相逢，要与岁月和解，可从来没有什么刻意的仪式。和解从来不是站在山巅大喊着放下，是你在某个春日的清晨，端起刚冲好的茶，看见茶叶在水里慢慢舒展，忽然就笑了；是你看见漫山杜鹃开得如云似霞，下意识侧过头，想把眼前的盛景说给身边人听；是你在黔西的烟火里，终于把日子过成了流水，往前看，是春山万里，往回看，也皆是坦途。

乌蒙山的春，从来都不是急着开遍山野的。它先让雪化了，让土松了，让溪水醒了，才让花苞一朵一朵，慢慢绽开来。就像人的心，也从来不是一瞬间就暖过来的。它需要一碗粉的温度，一把香椿的鲜气，一阵漫过田埂的风，一个又一个，踏踏实实的春日清晨。

此刻窗外，乌蒙山的云又飘过来了，带着百里杜鹃的甜香。身边的杯子里，新沏的茶还冒着热气。黔西的第五个春天，甘棠的风正穿过厂区的围墙，吹进黔西城的每一条街巷，不记来路，不问过往，只渡眼前人，只写眼前春。