黔北水电厂 杨珊

时光的刻度，骤然精准地指向了“中考”。

作为家长，我似乎比孩子更早听见了那倒计时的滴答声。书桌前长明的台灯、深夜里守候的灯光、餐桌上变着花样的三餐……我小心翼翼地扮演着“后勤部长”的角色，生怕哪一个细微的环节出了差错，惊扰了孩子的备考时光。

初三这一年，是对家长心性的终极考验。我常常在“推一把”与“松一点”之间反复摇摆。看着试卷上的红叉，比孩子还紧张；听到他为难题叹气，又比孩子还焦虑。内心千军万马，表面却要风平浪静，竭力做那根情绪稳定的“定海神针”。

我深知，我的孩子正站在青春的岔路口，身体里涌动着成长的力量，心里背负着沉甸甸的未来。他需要的已不再是居高临下的说教，也不是盲目的填鸭式催促，而是信任、空间与无条件的爱。

于是，我学着把“你要考多少分”换成“今天累不累”；把“抓紧学”换成“休息会儿再走”。我学着闭嘴，在孩子刷题时默默守候；学会倾听，在孩子迷茫时做一个树洞。我明白，最好的家教，是眼神里的笃定；最温暖的动力，是传递出的“无论如何，我都在”的底气。

初三这场修行，不仅是孩子的蜕变之旅，更是家长的成长之路。在兵荒马乱中学会从容，在患得患失中学会信任。

愿我们都能放下过度的焦虑，温柔地托举起孩子；愿孩子能感受到身后那股无声的力量，策马扬鞭，奔赴山海。陪跑不易，但为了孩子那灿烂的明天，这一路，一切都值得。