茶园电厂 刘含尹

阳台的那盆栀子花开时，我才恍然春已将尽。

三月底它便悄悄打起花苞，青青的，裹得紧实，像一枚枚收拢的小拳头。直到四月的某个清晨，最顶上的一朵静静绽放了。花瓣白得透亮，香气湿润而清甜，仿佛整个春天都酿在了这一朵里。

文化长廊尽头的紫藤也不知何时开了。花穗从木架上一串串垂落，深深浅浅的紫，像是把暮色与晨曦揉在了一起。站在花架下仰头望去，阳光从花穗缝隙间漏下，也染上了淡淡的紫色，落在手背上凉丝丝的，仿佛四月在掌心轻轻盖下一枚印章。

四月就这样静静地、细细地，把每一朵花打开，把每一个日子都过得温柔绵长。

看着这些花，我总忍不住想，它们开得这样好，这样不遗余力，像是并不知道春光短暂似的。那种毫无保留的姿态，让我想起不久前的一件事。妈妈移栽了一株冻伤的月季，枝干枯黑，几乎看不出一点生机。我劝她别费力气了，她却蹲在盆边，指着根茎处一粒米粒大的嫩芽说：“只要这一点绿还在，就还能活。”果不其然，下次回家的时候，那花已经重获生机了。

我渐渐懂得，春天从来不是顺顺当当来的。它是从冻土里一点一点化开的，是从枯枝上一丝一丝挣出来的。那些看似脆弱的生命，其实早就把答案写在了根茎里，只要还有一点绿，就值得用尽全力。

四月仿佛在教我慢下来。看一片叶子缓缓舒展，等一朵花静静打开。

当然我也知道，四月不会永远盛开。紫藤花终将落尽，花穗会结成青青的豆荚，把夏天的阳光都收藏进去。栀子凋谢的地方会结出小小的果实，到了秋天转为金黄，像一盏盏小灯笼挂在枝头。

可我并不觉得可惜。因为每一朵花都知道自己终将凋零，却仍认认真真地开过。花谢了还会结果，果落了还会留下种子，种子埋进土里，下一个春天又会醒来。

人也是如此吧。那些捱过的离散、经历过的流转，都在看不见的地方悄悄沉淀。总有一天，它们会以另一种模样，重新回到我们生命里。

雨后的天光清澈明亮，栀子的香气浸透了整个屋子。我忽然想起一句话：春天正在慢慢复活，我们一定要够坚定、够鲜活，经得住离散与失去，容得下流转与变迁，盛得下欢喜，才能让春天久久驻留在心台之上。

四月曾盛大地开过，而后安静地结出果实。我们接得住花开，也接得住花落；盛得下欢欣，也盛得下等待。如此，春天便不只属于四月，而是一年四季，都住在心台之中。