黔西电厂 李茂懋

翻阅每一本书，我总习惯先看目录。小说也好，散文也罢，总想先翻到自以为最精彩的部分——像在某个转角提前窥见故事的高潮。可若这一章确实动人，便又忍不住从头读起，一页一页，沿着作者铺设的石子路走回去，不再跳跃。我常常想，世上的书比人还多，几乎是人类数量的两倍。在这片书海中遇见一本真正的知己，其概率，大概不亚于在人海中寻到一个特别对味的朋友。

很多失眠的夜晚，我总忍不住幻想：倘若人生是一本书，我真想悄悄翻开十年后的某一页，哪怕只看一眼。想知道那时的我过着怎样的生活，身边是谁，那些纠结的问题是否有了答案。我一遍遍地为那一页设计剧情，把句子改了又改，推敲每一个词的轻重。可总是写完又涂掉，仿佛墨迹未干就被晚风吹皱——那些文字，始终不够妥帖。于是那一页永远空白着，永远在等待一个尚未到来的、更好的写法。

渐渐地我明白，那部尚未付梓的“三十岁序章”，大约是一封未拆的信。而我，是一位无法干预出版社的作者。已经印好的部分——那些确凿的昨日，早已装订成册，油墨干透，无法撤版。而那些待出版的，是所有未定的下一章：明天的天气，明年的选择，某场尚未发生的相遇。我想起笔，却只能敲下此刻键盘上的这一行字，一行就足够。

也许每个执笔的人都曾奢望过，要让自己的缪斯与自己一同站在聚光灯下，成为一部流传千古的绝唱。可如今我渐渐换了念头。作为这部人生之书的执笔者，我首先想做它最忠实的读者——读到动情处便落泪，读到欢喜处便微笑，不挑剔那些潦草的段落，也不苛责某页的慌张。我还要做那个踽踽独行的创作者，不因无人喝彩便潦草收场，不因未来的不可知而不敢落笔。在每一个无法预测下一章的清晨，依然郑重地写下今天这一页的标题，一行一句，都斐然可观。

三毛说：“在我有生之年，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。或许这便是最好的写法”。不必偷看目录，不必在空白处反复涂改。就如此一字一句地写下去，写风雨琳琅，也写晴窗日暖；写寒冬的凛冽，也为寒冬的句号续上春和景明。直到某一天，这本书自然而然地抵达它自己的封底——那便是一个作者，所能做到的，永不烂尾的承诺。