黔北电厂 穆洋

四月的金沙，天气像没拧干的毛巾，随时能挤出水来。

我们进山那天早上，雨刚停，雾还缠在山腰上不肯散。车子从县城出来，沿着狭窄的盘山路往上绕，越绕越高，越绕越安静。路两旁的灌木绿得发黑，叶子上挂着水珠，车一过，就簌簌地洒下来。空气里有一股泥土和腐叶混在一起的甜腥味，那是南方春天独有的气息——不像北方的春那么干燥爽利，这里的春天是潮湿的、缠绵的，一切都像被水浸润过，包括风。

搞风电的人常说，平原怕静，山区怕乱。金沙这地方，山连着山，沟套着沟，风从哪一个豁口钻进来，又要绕几道弯才肯出去，卫星云图看得见轮廓，却看不见山顶情况。所以必须人到现场，一处一处地走，一处一处地摸，我们一行五人，看着手机上奥维软件选出来的机位点，沿着一条放羊的小道上山。道很窄，昨夜的雨把红泥泡得又软又黏，一脚踩下去，鞋子能重上两三斤。走在前头的小朱滑了一下，手撑在旁边的蕨草上，沾了一掌心的黄泥水，大家都笑起来。笑声在山谷里荡了两下就散了，像是被雾吞掉了一样。

走到山顶的一片台地上，带队的老佘停下来。他五十出头，在贵州的山里跑了十几年。他蹲下去看岩层，我凑过去，见他拿地质锤轻轻敲下一块灰白色的岩屑，放在手心搓了搓，又对着光看了看。“白云岩，还好，不是溶洞发育带。”他自言自语似的说了一句。我知道他在想什么，喀斯特地貌，看着稳，底下说不准就有溶洞、暗河，基础不敢乱放。选址的人心里装着整座山的骨架，连地下看不见的地方都得琢磨透了。

雾终于散了一些，天光透下来，照得满山的嫩绿一下子鲜亮起来。那是新发的蕨、刚抽条的栎树，还有一丛一丛的杜鹃，正打着骨朵，远看像是绿绸子上缀着的粉点子。从这里望出去，对面的几座山头依次排开，高的挡着低的，近的掩着远的，山脊线像一条游动的墨线，在薄雾里若隐若现。

老佘走到山顶边缘，张开手臂站了一会儿。风过来了，不大，但很绵长，吹得他的夹克下摆轻轻拍动。他眯起眼，对着西北方向比了比，又低头看看手机的奥维软件，说：“就这儿了，点打在这里，主风向正好顺着那个垭口过来，不用绕。”那一刻，我觉得他像是一个风水先生。不，不是风水，是“风”和“水”真的都在他心里。后来我们在这个点上插了一面小小的旗杆，又在周围补测了几个点，把坡度、进场道路的线都走了一遍。下山的时候已经是下午，太阳居然露了脸，薄薄地洒在山谷里。回头望，那面小旗还在风里轻轻地晃着，像一只红蝴蝶停在新绿的山坡上。

回程的车上，大家的裤腿和鞋上都糊满了泥，腿也酸得发沉，但谁也不说什么。窗外是层层叠叠的山，在春天的暮色里渐渐变成了一幅淡墨的画。我突然想，如果有一天，那些风机真的立起来了，叶片缓缓划过这潮湿的山风，该是什么声音呢？大约是低沉的、笃定的，像是山自己在呼吸。而我们所埋下的，又何尝不是一种种子。