鸭溪电厂 刘艳

幼儿园放学的时间是下午四点半，我像往常一样踩着点到了门口，在一群翘首以盼的家长中找到了女儿小小的身影。她一眼就看见了我，蹦蹦跳跳地扑过来，小书包在身后一颠一颠的，脸红扑扑的，比平时多了几分藏不住的欢喜。

回到家，我给她换好鞋子，正准备转身进厨房，她却拽住了我的衣角：“妈妈，你闭上眼睛。”我笑着蹲下来，听她窸窸窣窣地拉开书包拉链，然后一双软乎乎的小手把什么东西塞进了我怀里。“好啦，可以睁开啦！”

低头一看，是一束手工花。皱皱的彩色纸折成的花束，用蛋盘剪成花朵形状，再涂了五颜六色的水彩，绿色的彩泥做成花茎，歪歪扭扭地粘在花束里。花束上方还贴着一张画了心形的贴纸，写着几个歪歪扭扭的字——“母亲节快乐！妈妈，我爱你”。

“妈妈，母亲节快乐！”女儿仰着脸，眼睛亮晶晶地看着我。

母亲节？我一愣，下意识地拿起手机看了一眼日历——五月的第二个星期日。真的是母亲节。这几天忙得晕头转向，竟然把这件事忘得干干净净。要不是这个小家伙，我大概都不会想起来马上母亲节。

心里忽然涌起一种说不清的滋味。从前没孩子的时候，母亲节总记得给妈妈打个电话，买束花或者发个红包。那时候觉得这是理所当然的事，一个需要被标记在日历上的节日。可自从有了女儿，日子就被切割成了工作、接送、做饭、哄睡，循环往复，常常连今天星期几都要反应一下。

看着眼前这束歪歪扭扭的手工花，我忽然想起小时候自己也做过同样的事。学前班时用皱纹纸折成花朵，树叶用透明胶带粘在一起，兴冲冲地捧回家送给妈妈。那时候觉得这是全世界最了不起的礼物，妈妈一定会喜欢。现在想来，那些花大概和她收到的所有花一样，廉价、简陋，甚至有些可笑。但她每次都认真地接过去，认真地插在水杯里，认真地摆在家里最显眼的地方。

晚饭后，女儿已经悄悄入睡了。我收拾完碗筷，终于有空坐下来好好想想这件事。犹豫了一下，点开和妈妈的微信对话框。我们没有太多聊天记录，平时也就是“吃了吗”“早点睡”之类的话。我在转账界面输了200块钱，备注写了一句“妈，母亲节快乐”，犹豫了几秒，发了出去。

消息很快显示“对方正在输入中…”。过了大概一分钟，妈妈发来一条语音。我点开，她的声音还是那样，带着点小心翼翼的客气：“谢谢女儿的爱心红包，我不过这个节，你自己留着用吧。孩子还小，花钱的地方多着呢。”

紧接着又是一条文字消息：“红包我就不收了，你有这份心就行了。”

我看着那几行字，忽然不知道说什么好。这是她惯常的回应方式——不拒绝我的好意，但也从不真的接受。从前她会收下红包，然后过几天又以各种名义把钱塞回来，要么是给女儿买衣服，要么是转我支付宝说“给孩子买点好吃的”。后来干脆连收都不收了，只说“你们过得好就行”。

她没有多说什么，没有抱怨我不记得节日，也没有提起她自己是怎么过这一天的。只是问了一句“孩子听话吗”，叮嘱了一句“早点休息，别熬夜”就再没有别的了。

直到睡前，那个红包还孤零零地躺在对话框里，显示着“待领取”的字样。我盯着屏幕看了很久，忽然想起那些手工花，想起自己小时候送出的每一份稚拙的礼物，想起妈妈把它们插在水杯里的样子。

窗外起了风，吹得树叶沙沙作响。客厅的角落里，女儿做的那束花静静地立在电视柜上，蛋盘做的花瓣在灯光下投下小小的影子。我在想二十几年前，妈妈大概也是这样，在一个普通的傍晚，接过一个孩子笨拙的礼物，然后笑着说一句“真好看”。

从女儿把那束皱皱的花递给我的那一刻起，它就像一枚小小的印章，盖在我三十多年人生的这一页上——提醒我，我是被爱着的，也正在学着去爱。