黔西电厂 冯钰

在记忆的长河里，老院中的那株玉兰树，始终栖居在心底最柔软的角落。它是岁月静默的见证者，盛满了我童年的欢声笑语，也牵绊着我对老家最深、最绵长的眷恋。

年后归乡，探望奶奶，途经许久未踏的老院子，一树玉兰已然悄然盛放，静静伫立，像一位不离不弃的守护者。树干粗壮挺拔，斑驳的纹路刻满岁月沧桑，默默诉说着经年过往。繁茂的枝干向四方舒展，如同宽厚巨人的臂膀，温柔环抱着这片质朴的小小院落。

年年春日，春风轻拂，玉兰花便循着时节，在枝头次第绽放。初春时节，枝头先冒出一个个小巧玲珑的花苞，裹着一层细密柔软的绒毛，像襁褓中安睡的孩童，稚嫩又惹人怜爱。待春风渐暖，花苞慢慢舒展、盛放，洁白如玉的花瓣层层舒展，宛若优雅的舞者，缓缓舒展衣袖，从容又温婉。花瓣呈勺状，圆润饱满，瓣尖微微翘起，边缘晕开淡淡的粉，恰似少女面颊上羞怯的红晕，温柔动人。

全然盛开的玉兰花，端庄素雅，落落大方。有的独自傲立枝头，清雅高洁，似温婉的佳人俯瞰小院烟火；有的两两相依、簇拥成团，如同亲密无间的挚友，在春风里轻声私语。俯身细观，花瓣质地温润细腻，脉络清晰分明，是大自然精心雕琢的纯粹风物。金黄的花蕊簇拥在花瓣中央，缕缕幽香缓缓飘散，浓淡相宜、清而不艳，萦绕在院落的每一寸角落，清风过处，沁人心脾，让人如沐春风、心生安宁。

儿时的岁月，大半时光都在奶奶的老院里度过。每到玉兰花开的时节，我便和堂姐妹们在树下追逐嬉戏，捡拾随风飘落的洁白花瓣，小心翼翼地夹进书页，让清雅的花香留存一整个四季。奶奶总爱坐在树下的石凳上，含笑看着打闹的我们，缓缓讲起她年轻时的往事：讲她初嫁至此的光景，讲爷爷年轻时笨拙又真诚的模样，细碎的家常，温柔了整个春日。盛夏之时，玉兰树枝繁叶茂，层层枝叶撑起一片浓密绿荫，为我们隔绝酷暑。我和小伙伴围坐在树下乘凉，奶奶搬来小木桌，陪着我们写作业，又端出刚炸好、热气腾腾的油果子，香甜软糯。稚嫩的欢声笑语，悠悠荡荡，填满了整个小院的岁岁年年。

后来，我奔赴初中、高中与大学，归乡的脚步愈发匆匆，回家的次数也渐渐变少。如今在外工作，一年到头，也仅能回乡一两次。昔日热闹的玉兰树下，早已没了旧日的小木桌，也不见了爷爷常躺的旧藤椅。儿时相伴嬉戏的玩伴，也陆续走出故乡，告别了这座朴素温暖的小村庄。身在苏州，每至春日，街头的玉兰花次第绽放，相似的花影总会牵动心底的思念，让我的思绪跨越山海，飘回远方的老院子。想起那棵承载了我整个童年的玉兰树，想起奶奶温柔慈祥的笑颜，想起那段纯粹热烈、再也回不去的无忧时光。

老院子的玉兰花，从来不只是一棵树、一束花。它是我与故土血脉相连的印记，是藏在岁月里的乡愁。纵使时光流转、世事变迁，纵使我远赴他乡、步履匆匆，那一树洁白的玉兰，还有老家温暖的烟火与温柔的故人，永远在我心底静静盛放，岁岁如初，永不凋零。