织金平远 吕绍洋

在纳雍电厂，他是有名的老师傅。到了我们公司，他成了我们发电运行部最懂办票的“高手”。大家都叫他“老罗”，因为他比我们这些年轻人要大上十几岁。但我更喜欢叫他“罗师”——这个称呼里，藏着我对他的几分佩服，因为他好像什么都懂。

第一次真正注意到罗师，是2025年3月开组织生活会的时候。他头发已经有些稀疏了，年纪确实一眼就能看出比周围的同志都要大一些。可就是这个人，身上有一股子劲儿——精气神十足，充满干劲。那次我私信他，让他提交党员个人对照检查材料，他很快回复我：“一年一度的组织生活会，我记得的。会上说什么，我就马上整理好给你，不拖泥带水。不管是工作还是组织生活，都不能掉队！”

这话说得干脆，做得也干脆。从那时起，我就觉得罗师肯定是一个特靠谱的人。

后来，织金平远1、2号机组开始调试，罗师担任我们部门“操作组”的组长。所谓操作组，就是从每个大值里挑出学得快、对现场熟悉、对系统了如指掌的“精英”，专门处理“两票”的全流程工作——从核对票面与现场设备的名称、标号、位置是否对得上号，到在智慧电厂系统线上办票，再到最终把安全措施落实到实处。中间有无数签字、安措执行的细节，全凭罗师把关。

“我要做‘两票’正确率100%的男人！”罗师总爱这样跟我们表达，语气里带着孩子般认真的倔强。而事实是，凡经过他手的两票，就像被施了“魔法”一样，一张都没错过——他真的做到了100%。不仅如此，他带出来的“办票高手”也遍布了每个大值，个个都能独当一面。

从1、2号机组开始调试，到两台机组顺利投产，罗师的劳保鞋都磨破了一两双。那双磨破的鞋底，默默见证着他在汽机房、锅炉钢架、脱硫区域、化水车间等走过的每一步路。

机组投产后，新的任务接踵而来。锅炉清灰、文明生产治理——这些工作长周期、常态化、耗时耗力，又急难险重。可每一次，罗师都冲在最前面。问他为什么，他只说：“党员嘛，就要迎难而上。干得了要干，干不了也要创造条件干。”

每次机组调停，锅炉内部需要清灰的时候，他总是最忙的那个人。我总会调侃罗师，说他“又当爹，又当妈，忙前忙后的。”锅炉还没冷却，他就开始办票、执行安措；冷却过程中，他要每隔一段时间就去查看情况；等温度降下来，他又忙着准备清灰用的软管、长短不一的钢管、铁锹……锅炉的哪一层有几个压缩空气管道的阀门和接口，每个接口在哪个位置，他都门儿清。更让人惊叹的是，他不仅能精准到“物”，还能精准到“人”——每个人孔门进去了几个人，分别叫什么名字，他都记得清清楚楚，对得上号。

“人和物的安全，我们都要保证！”每次我们要进入有限空间作业前，他都会这样叮嘱一遍。语气不重，但每个字都沉甸甸的。

罗师的工作没有什么惊天动地的成绩。他所做的，不过是保障两台机组调试、投产运行期间“两票”100%的正确率；不过是忙前忙后，组织开展十余次清灰作业，为公司节约了上百万元的人工清灰成本；不过是日复一日，默默维护着设备的干净与卫生。

可就是这些“不过”，让人觉得踏实。

有一次，我和他一起去脱硫磨机房开展文明生产治理，我看着他蹲在油站旁擦设备，忍不住问他为什么还这么拼。他抬起头，指了指胸前的党徽，笑着说：

“把设备擦亮，把锅炉清理干净，就是把我胸前这枚党徽也亮起来。”

那一刻，我忽然明白——罗师眼里看到的，从来不只是灰、不只是设备、不只是票，而是一份沉甸甸的责任，和一枚永远闪亮的信仰。