遵义水电 叶丹

我的父亲是一名退休的小学教师。在学生们的记忆里，他是那个站在三尺讲台上滔滔不绝、神采飞扬的好老师；而在我心里，他更是一位将爱融入骨血、用行动书写深情的父亲。

几百公里的路程，隔开了我与故乡，却隔不断父亲那份沉甸甸的牵挂。平日里，我和爱人在外工作，只有节假日才能带着孩子回家团聚。父亲退休后，生活似乎变得更加忙碌，尤其是每当得知我们要回去，他的“备课”工作便早早开始了。

每次我带着孩子回家，他总是天不亮就出门。起初我们以为他只是早起散步，后来才知道，他是开车去几十公里外的村子收土鸡蛋。他说城里的鸡蛋不香，孩子正在长身体，要吃就吃最好的。为了赶在我们起床前回来，他往往凌晨五点就悄悄起来，披着晨雾出发。

八点我们睡醒时，热腾腾的早餐已经摆在桌上，厨房角落里多了一篮沾着稻壳的鸡蛋。母亲悄悄告诉我：“你爸五点就出门了，开了一个多小时的车呢。”

我心头一紧，嘴上却说：“爸，跑那么远干嘛，城里的也一样。”

他摆摆手，语气轻描淡写：“反正我也睡不着，就当兜风了。”

父亲的爱，不仅藏在清晨的鸡蛋里，更藏在对我生活细微处的体察中。前阵子，我无意间抱怨了一句坐出租车上下班空气不好，有些憋闷。他便鼓励我买一辆代步小车，还非要拿出一笔积蓄补贴给我。

对于工作繁忙、分身乏术的我来说，买车容易，办手续却成了难题。正当我为了请假去办理牌照而发愁时，父亲却大手一挥，揽下了所有繁琐的流程。牌照是他跑的，手续是他排的队，保险是他对比了三家之后选的。一切办妥那天，他把车擦得干干净净，把车开到我单位停车场，他把钥匙递给我，交代了几句注意事项，然后说：“那我走了。”

“吃个饭再走。”

“不吃了，赶车。”他摆摆手，转身走向公交站台。

我握着车钥匙站在原地看着他的背影，忽然想起朱自清笔下的那个背影。小时候读不懂，如今才明白，父亲的爱从来不是挂在嘴边的，而是藏在那些你不曾留意的瞬间里——是他大清早独自开车去买鸡蛋的背影，是他坐在办事大厅排队时百无聊赖的样子，是他办完牌照后一个人坐长途车回家的寂寥。

他把你送到一个更远的地方，然后自己默默退回原地。

现在我的两个孩子最喜欢去的地方就是外公外婆家。一进门就扑到外公身上，外公长外公短地叫着。父亲脸上的皱纹都笑开了，拉着他们去看新买的小兔子，去院子里摘他自己种的黄瓜。

他依然不太会表达。看着孩子们在院子里追着外公跑的样子，我忽然觉得，那些他没说出口的话，也许从来都不必说了。

父亲是一艘无声的摆渡船。他把学生从无知渡向启蒙，把儿女从依赖渡向独立，如今又在渡第三代长大。他永远立在船头，沉默地撑着篙，看着一船人上岸，然后转身，再去渡下一船。

他从不问值不值得。这个父亲节，我想给他打个电话。不为别的，就告诉他：爸，我也想成为你这样的人。