茶园电厂 凌成彬

作为一个地地道道的南方人，我小时候特别受不了夏天的蝉。

那叫声简直是铺天盖地，从六月初一直嚎到九月，没完没了，嗡嗡嗡，吱吱吱，像有人拿锯子在耳朵边来回拉。可偏偏只有我觉得烦。同桌他不光不烦，还觉得好听。“这听起来才有夏天的味道啊”。

不过蝉的寿命真的不长。蝉在地底下要待好几年，有的三五年，有的甚至七八年，但上了树之后，真正能唱的日子，也就那么两三个月。雄的交配完了就死了，雌的产完卵也死了，来也匆匆，去也匆匆。也就是说，夏天听到的那一声蝉鸣，其实是人家在地下憋了好几年才换来的一嗓子，它这辈子就为了这么一嗓子。

我当时觉得——这也太悲壮了吧。倒是一些文人把蝉写得很美。郑振铎说蝉声是“生之歌，生之盛年之歌”，它高高栖在树枝上，“迎风而唱”，像中世纪的游吟诗人。鲁迅写百草园的时候，也提了一笔“鸣蝉在树叶里长吟”，简简单单几个字，夏天的画面就全出来了。郁达夫在《故都的秋》里说北国的秋蝉衰弱残声，是“北国的特产”，那种嘶嘶哑哑的劲儿，像要把整个夏天都唱完才肯罢休。法布尔甚至做过实验，拿土铳在蝉底下放炮，声如霹雳，蝉却纹丝不动，该怎么唱还怎么唱——法布尔由此得出结论，蝉是个“极聋的聋子”。当然现代昆虫学家说是因为蝉的听觉频率跟人类不一样，不管怎样，这倒让我觉得蝉怪有个性的，不管你们怎么看，它就是要唱，唱到嗓子哑了也要唱。

后来有一年夏天，我回老家待了几天。傍晚的时候出去散步，路边长满了老槐树，蝉声一片。我站在树下，竖起耳朵认认真真地听了第五声蝉鸣。第一声很响，像领头的一样，底气十足，直接把整个夏天的氛围炸了出来。第二声稍弱了一点，但紧跟着就接了上来，像合唱团的伴唱。第三声、第四声此起彼伏，整棵树的蝉都醒了，四面八方全是声音，分不清源头在哪里。到第五声的时候，那声音忽然拉得很长，像一根无形的线，一直往上飘，飘过了树梢，飘过了天边快落的夕阳，飘进了云彩里面。我闭上眼睛，觉得那声音好像有颜色，是金色的，又是透明的，又微微带着一点黄昏的紫，像谁拿画笔在天上刷了一层。

我想起蝉在地下待的那些年。从初夏到暮夏，它们的存在只占一年中最炎热的段落，但每一秒都倾尽全力。它们不焦虑，不犹豫，也不觉得自己吵——也许在它们的世界里，这一两月光景已经是全部，根本没有多余的功夫来想别的。

它唱给夏天听，唱给树听，唱给路过的人听，哪怕没有一个人停下来，它也要唱。因为不唱，这辈子就白来了。想到这里，我忽然觉得这也没什么不好。蝉声吵归吵，但它从来不骗人。它从第一声就知道自己要唱多久，第五声、第五十声、第五百声，样样都一样。

又一个夏天在认真赶路。生命本就短暂，从不在于长度，而在于厚度；不在于沉默，而在于敢于热烈发声，拼尽全力绽放。就像那第五声蝉鸣，虽微弱，却坚定，藏着生命最动人的力量，也藏着我们对生活最热忱的期许。