鸭溪运营 肖应宽

年的脚步越来越近，跟许多年前不一样，大家都不需要再忙这忙那，因为过年所需要的一切，都可以在超市轻松买到，超市商品琳琅满目，应有尽有。

在电梯遇到几位邻居，一位大妈提着一大块腊肉，我客气的打招呼，看样子你家是准备过年了。大妈笑着说，这年没有什么过场，和平时没两样。另一位中年男人也说，过年反而麻烦，花销大不说，生活反而没有了规律，没有新鲜的感觉……我心里清楚，年味在他们心里也是寡淡，少有了更多亲近更多享受的愿望。我目之所及，也未能发现浓郁如初的年味。

我在心里追问，年味到底去了哪里？

我在记忆里搜寻年味，时光回到上世纪八十年代。我记忆最深的是杀年猪，那时几乎每家都要杀年猪的，年猪好像是那个时代的关于年的标志，而围绕这头年猪，除了精心喂养外，家里得作好长时间的准备。因为要将那头猪全部熏制，得准备成堆的柴禾，主要是青杠树和柏树丫，砍柴的重担自然而然的落在母亲头上。那既是体力活，又是技术活，我与母亲一起上山，我们使用的工具有柴刀、锄头，就在大山深处四处寻觅，能砍的则砍，能挖的则挖，我们常常被累得大汗淋漓，筋疲力竭，随地而坐就不想再站起来。青杠柴和柏树丫是熏肉的最好材料，熏出的肉很香，没有怪味，而且腊肉保存时间久。

猪肉要将水滴尽，然后抹上盐放入大瓦缸内腌一段时间，才能开始熏。熏腊肉又是一个技术活，母亲会找一个靠墙的地，用湿青杠柴搭一个简易架子，就把肉放在架子上慢慢熏。这又是一个漫长而考验耐力的细致活，上百斤的肉几乎要熏一天一夜。熏肉这个过程是不能离人的，肉在熏制过程中会滴下熟油，滴在烧着的柴火堆里，会发出滋滋的声音，也会随着燃烧腾起一串火苗。如果滴下的油过多，极易发生火灾，在农村这样的教训不少。

腊肉要翻来覆去反复熏制。如果时间过短，只会将肉表面熏得有腊肉的样子，这样的腊肉自然少了香味，而且存放时间稍久，还会生出异味来。围着暖暖的炭火，嘴馋的我们会切下一小块肉，蘸上盐再用小火烤，闻着肉香享受腊肉的美味！

于是家家户户就都在升火熏肉，村子里到处青烟袅袅，飘散着腊肉的香味。我们又在雪花飘起时，掰着指头盼望着过年，盼望从长辈们手中接过压岁钱！

农村过年的又一标配年货是爆米花。那时候也算是稀罕物，因为爆米花都是现制，有专门的设备和技术，不是每个人都会弄的。那是外乡的人，不知道该叫他师傅还是老板。他转动着一个铁罐，罐上有个表，显示罐的压力而得知炒作物的成熟程度。终于到点，师傅把罐两头挟持，放入一个大大的竹笼里，只见他覆上厚厚的一层麻布，脚踩铁罐，扳动机关，爆米花便随着“崩”的一声巨响，伴着一团气雾，喷薄而出。一些爆米花也趁着缝隙跳跃出来，这便成了围观的孩子的猎物。师傅并不气恼，乐呵呵的由他们去。保存爆米花也很讲究，母亲会寻一个厚实的塑料袋将之装入，然后再扎紧袋口放在干燥处就行了。地炉火上方是最好的，不失火气，来人看得到，有客人也方便招待。

打钱是一种很盛行的游戏，游戏很简单，每个参与游戏的人出几分硬币，在空旷平整的地上划两条线，以投掷硬币接近线者胜出决定游戏顺序。正式的游戏是把一叠硬币抛洒出去，然后再由另一方决定击打目标，游戏者将手持古铜币抛出将其击中为胜，如果没击中则不胜不负，如果击中其他硬币将被罚。这个游戏输赢很少，现在的孩子早不玩那个了。

年龄渐长，我却一直没有弄明白，那个物质匮乏的年代，为什么留给我们童年的记忆如此深刻，即使是现在认为的寒酸，都是一件快乐而有趣的事。那时，没有谁家的孩子不爱吃饭，几乎个个都能跑擅跳。不像现在的孩子，几乎都是外公外婆追着哄着吃饭。我们虽然有可能在外面玩兴过高而忘记吃饭，但一听到父母的呼唤，就会飞奔回家，并不是惧怕父母的责备，而是怕错过饭点饿肚子。

农村几乎没有任何娱乐设施，我们做的游戏都是体力活，跳皮筋、投沙包，打陀螺、丢手绢，还有打泥巴仗等。在今天的家长看来，这些无一不是又脏又耗体力且具有危险性的游戏，伤害可能会有，弄得满身泥土也是常有的事，被父母责骂也抹不掉。可是，我们就在这样的环境和氛围里健康长大了。后来，我们又在逐渐老去的岁月里回味儿时的快乐，回味那离我渐行渐远，永不回头的年味！