黔西电厂 罗维

忽有一阵风，心中已是秋。厂区内的桂花树把细碎的金黄藏在叶间，甜香顺着风的缝隙往厂房里钻。这清可绝尘、浓能远溢的香气，是中秋已至的信笺，更如同一根无形的丝线，将散落在厂区各处的坚守，串成了一首无声的保供之诗。

汽机房内，老师傅李兵正在处理5号汽轮机氢冷器管道C组回水管道漏点。扳手与螺栓的碰撞声，是他独特的协奏声。这恰是对“跑冒滴漏零容忍”文明生产理念的生动诠释。漏点虽小，却关乎着机组的安全稳定与环境的清洁可控。从发现漏点时的及时响应，到处置过程中的精准施策，再到收尾阶段的细致清理，每一个环节都在诉说着：文明生产不是挂在墙上的标语，而是渗透在每一次巡检、每一次维修、每一个细微之处的责任与坚守，是用对细节的极致追求，筑起企业高质量发展的坚实底座。窗外飘来的桂花香，未能分散他丝毫的专注，反而为这严肃的技术空间注入了一抹温柔的底色。

锅炉0米，曾庆庆正进行着5号炉A磨煤机减速机联轴器异音检查。他听着轴承运转的声音，像医生听诊般捕捉着每一处细微的异常。安全帽下的头发早已湿透，工装上也结出了白色的盐霜。风裹着桂香从通风口灌进来，落在他汗湿的后颈上，他抬手抹了把汗，指尖的铁锈味与桂香交织，竟也生出一种踏实的温暖。他想起昨晚牙牙学语的儿子在视频里刚学会叫“爸爸”，他笑着揉了揉屏幕里的小脑袋，转身却把检修计划表上的“国庆值班”圈了又圈。他守护着锅炉的“呼吸”系统，让能量稳定流转，自己却错过了与家人的团圆饭。

脱硫吸收塔内，脱硫脱硝班的吴炜正带着新徒弟检查喷淋层。空间狭窄，空气湿热，防尘面具下的呼吸沉重而清晰。他们的工作，是环保的最后一道“底线”，确保每一缕排出的烟气都洁净如洗。休息间隙，吴炜爬出人孔门，摘下口罩，那阵清冽的桂花香扑面而来，洗去了满身的疲惫。他望着厂区外隐约的万家灯火，对徒弟说：“看，我们守住的，不只是机组，还有这片蓝天。”这份坚守，让节日的月光更加皎洁。这个双节，或许不能陪家人去公园赏桂，但只要烟囱里排出的是洁净的烟气，风里的桂香就能更纯粹地飘向每一个角落。

而在这些工作点的最外围，安全专责何军像一个不知疲倦的坐标，在各个作业面之间巡行。他的目光如探针，扫描着每一个安全细节：安全帽的系带、高空作业的安全绳、临时电源的接地……桂花香伴随他的脚步，但他无暇细品。对讲机里不时传来他的提醒：“汽机平台，临边防护再检查一遍！”“锅炉班组，工具摆放整齐，别挡住应急通道。”他是规则的化身，是流动的盾牌，用严苛的守护，为所有奋战的身影筑起最坚实的安全屏障。

桂香缱绻，萦绕着坚硬的钢铁；月满人间，照耀着孤独的坚守。在这个注定与家人遥相望的假期，正是这些在平凡岗位上默默付出的身影，用责任作笔，以汗水为墨，书写了最动人的中秋诗篇。他们用坚守，让城市的灯光里有了桂香的甜，让千家万户的团圆饭桌上，有了安稳的暖。风再次吹过厂房，桂香漫过他们的肩头，像是大自然送来的勋章。