鸭溪运营 代文洋

凌晨三点，办公室的日光灯变得刺眼。风机呼呼运行的声音连绵不绝于耳，我揉了揉发涩的眼睛，提交上工作票，换上工作服奔赴现场。——这是一次值班的日常。

每当机组停运大修，我们的生活就进入了特殊节奏：清晨六点半被闹钟唤醒，七点十分准时登上公务车，晚上七点四十才能踏进家门。两个月里，没有周末，没有节假日，只有永远拧不完的螺栓和消不完的缺陷。

但在这种紧绷的节奏中，值班却成了奇特的“喘息”。

白天的电厂是属于集体的——密密麻麻的工作票，交叉进行的检修项目。每个人都是庞大机器上的齿轮，必须严丝合缝地运转。而值班的夜晚，虽然同样不能松懈，却有了片刻属于自己的节奏。

如果设备运行平稳，我可以在凌晨小睡片刻。那张值休室的折叠床虽然硬邦邦，却比家里的席梦思更让人珍惜。因为这几小时的休憩是真正属于自己的，不需要考虑明天还有哪些阀门要研磨，不需要惦记哪些缺陷还未处理。

更珍贵的是值班后的白天。交接班完成，走出厂区时，朝阳正好升起。那种感觉就像偷来了半日闲暇——可以慢慢吃一碗豆浆油条，可以打开许久未开机的电脑，搜索一部连载中的电视剧。这种寻常人触手可及的日常，对我们检修工来说，却需要靠值班才能换来。

同事说过一句话：“咱们这工作，就是把白昼过成黑夜，把黑夜过成白昼。但只要你记得为什么守在这里，就永远能找到属于自己的那盏灯。”

是的，就是这“为什么”三个字，支撑着我们度过一个个忙碌的日夜。每当深夜巡视，透过厂房窗户望出去，看见远处城市璀璨的灯火如星河洒落，心里就会升起奇特的自豪——那万千光明里，有我们守护的那一盏灯。

这种自豪感在春节值班时尤为强烈。当万家团圆时，我们守在设备前，确保每户人家的春晚不会中断，确保团圆饭桌上的火锅一直冒着热气。虽然缺席了自家的年夜饭，但想到千家万户的温暖明亮都有我们的一份守护，那种满足感无可替代。

这就是电厂检修工的生活——我们用失去的节假日换来电网的稳定，用透支的睡眠点亮城市的夜空。值班对我们来说，既是责任，也是苦中作乐的调剂。在这短暂的独处时光里，我们找回被繁忙淹没的自我，然后继续投身到永不停歇的轰鸣声中。

当黎明再次来临，我会擦净脸上的灰尘，整理好安全帽，走向下一个检修现场。因为我们知道，自己就像暗夜中的守灯人，用无眠守护城市的酣睡，用付出换来万家的灯火通明。

这，就是我们的选择，也是我们的骄傲。