纳雍电厂 朱鸿丽

我总觉得自己像个守夜人，在钢铁森林里守护着光的源头。十一月的夜班，当我挎着巡检包走向汽机房时，这个念头又一次浮现。厂区路灯把我的影子拉得很长，冷却塔的水汽在月光下泛着珍珠般的光泽，让这座庞大的工业建筑显得格外温柔。我裹紧了工装，手里的巡检包突然变得沉甸甸的——这是我在电厂度过的第三个十一月了。

巡检的第一站是汽机12.6米平台。在这里，能看到转子以每分钟3000转的速度飞旋，那是将热能转化为电能的魔法。我想起小时候，每到十一月，村里总要停电。父亲会点燃煤油灯，我在那团昏黄的光晕里写作业。而现在，我守护着这座年发电量几十亿度的电厂，却再没见过真正的黑暗。这或许就是成长——从追逐一盏灯，到守护万家灯火。

走到厂房外，寒风立刻灌满衣领。远处的村落像一片发光的珊瑚礁，而电厂是漂在黑暗中的航船。冷却塔顶部蒸腾的白汽在夜色中格外醒目，它们升腾、消散，像时间具象的形状。我突然想起老家十一月的炊烟，也是这样袅袅地升起，在暮色里写下归家的讯号。

手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“降温了，值班多穿件毛衣。”简短的嘱咐却让这个寒冷的夜班突然有了温度。她总记得我怕冷，就像记得我小时候每个十一月都会感冒。可现在，我已经能在零下温度的夜里独自巡检完所有室外设备。成长或许就是这样——在有人依然把你当孩子惦记时，你已经学会了独自面对寒风。

最后一站是循泵房，推开厚重的铁门，潮湿的水汽扑面而来。巨大的水泵在混凝土基座上平稳运转，震感从脚底一直传到后颈。我挨个检查压力表、温度计，记录数据。手电筒的光柱在设备间游走，像一把银色的刻刀，在黑暗中雕刻出管道的轮廓。记得刚来时的第一个十一月，我总被这种庞大的寂静所震慑，如今却能在轰鸣中分辨出每一台设备的呼吸。师傅曾对我说：“别怕，这些设备就像庄稼，你熟悉它们的脾性，它们就听你的话。”如今我才真正明白，所谓的成长，就是在重复的巡检中读懂每一台设备的语言，在看似机械的工作里找到自己的节奏。

凌晨四点半，巡检结束。我坐在集控室，看着监控屏幕里设备的运行参数。窗外，十一月的月亮悬在冷却塔上方，清冷的光辉洒在管道与钢架上。这个季节的电厂有种特别的美——不是春天的生机勃勃，不是夏天的热烈张扬，而是一种沉淀下来的、坚实的力量。就像成长，不是在喧嚣中突飞猛进，而是在静默中悄然扎根。

突然想起海子的诗：“你来人间一趟，你要看看太阳。”而在这个十一月的深夜，我想说：你来人间一趟，要看看塔灯如何照亮寒夜，看看平凡岗位上的坚守如何汇聚成光。成长从来不是离开，而是找到自己在世界中的位置；不是遗忘童年的那盏煤油灯，而是学会在更大的舞台上点燃光明。

交班时，东方已露出鱼肚白。十一月的晨光像稀释的蜂蜜，慢慢涂抹在厂房的轮廓上。我走在回宿舍的路上，脚步轻快。这个十一月，我依然是个普通的巡操，但我知道，有些东西已经在时光的弦上完成了变奏——当我学会在轰鸣中听见诗意，在寒夜里感受温暖，在平凡中看见永恒。